張曼娟、劉克襄中年書寫照顧者 張：天意讓我知道不易
作家張曼娟常告訴自己，要記得她永遠是父親的女兒，她要用這種方式才能夠撐過那些很難熬破碎的時刻。作家劉克襄則說，去看望父親會經過百公尺長廊，那是黑暗的甬道，沒有光的地方，但每次看完父親就覺得有光，可以繼續活著。
張曼娟曾說：「照顧著老去的父母，才真正理解人生」、「照顧父母，讓我學習到什麼是『老』」。劉克襄則說，這些年勤寫臉書是為了讓媽媽閱讀，過去旅行是個人自由的浪漫之旅，現在則是像在母親的心靈陪伴下去到遠方。
散播心得 百歲仍能樂活
問：請談一下照顧父母對自己的改變。
劉克襄（以下簡稱劉）：父母分別給我一個長照的大禮，讓我看到許多社會問題。照顧父母這18年來，我一直在參與社區的地方創生。我爸我媽兩個已經完全無法走出家裡的老人，反而幫助我看到許多事情、讓我知道如何跟社會對話。我喜歡在臉書中散播一些90歲或100歲的人正在做什麼、如何用一種快樂的方式活著，這是我從照顧父母中學到的。
張曼娟（以下簡稱張）：照顧父母，我最大的心得就是不要活那麼久。長期以來，台灣缺乏照顧者的論述和感受的分享。像克襄其實18年前就在長照，但他低調不談，很多人不知道。但我覺得我有一個天賦和使命，必須碰到父親精神分裂和母親失智症，許多朋友說我「不是中一個頭獎，是中兩個頭獎」，但我覺得這是天意，讓我知道照顧者之不易。
照顧父母也讓我發現，原來人生一世到最後，其實需要的就是想睡覺時有顆安眠藥讓你入睡、想出門時有一台輪椅讓你出門，又何必花這麼多精力與情感去汲汲營營。
劉：很多人說你怎麼一直在臉書po文章，我說我是為了我母親才po文章，讓她知道我在哪裡？我在做什麼？我每次回去跟他吃飯，她就可以跟我聊我正在做什麼。
媽媽太喜歡在臉書上追蹤我。她如果在臉書上看不到我，就會去找我的朋友、加他成為臉友，然後從他的臉書找到我在哪裡。她變成一個偵探，整天在臉書中搜尋我。
面對暴投 冷靜當好捕手
問：曼娟老師過去在文壇的形象是夢幻浪漫，開始寫照顧者議題文章時，滿讓讀者嚇一跳。請問兩位，台灣開始出現「照顧者文學」了嗎？怎麼看台灣的「中年書寫」？
張：這也是滿好笑的，我不知道是哪裡夢幻了？「海水正藍」裡面寫的是父母離婚、小孩走上絕路、還有爸爸把房子賣掉給孩子出國、然後兒子出國就拋棄爸爸的故事，哪裡夢幻了。2025年就是「海水正藍」40周年，我終於可以大聲說：夢幻在哪裡啊。我覺得是因為讀者沒有想到，這種事也會發生在張曼娟身上。但其實長久以來我的身上發生過許多不浪漫也不美好的事情，只是我沒有特別去講。但到了成為照顧者，我覺得台灣社會需要改變對於照顧者的認識。照顧者的經歷和敘述，一般人知道的很少、只能憑自己的猜測和想法去想像。
我自認做了一個照顧者的寧靜革命。剛開始在臉書貼照顧者的文章時，不少人在下面回覆：照顧父母是你的福報，你要惜福不可以抱怨，現在是你回報父母的時候，你竟然還敢訴苦真是不孝。我第一次收到這樣的回饋時滿震驚，朋友還告訴我不要冒華人社會之大不諱。但我的想法就是，會說出這樣話的人，一個是根本沒有成為照顧者，再不然就是非常幸運、照顧之路很順遂。如果你曾經真正成為一個照顧者、經歷辛苦的照顧之路，你不會說出「福報」這樣的話。很多照顧者就是撐不住這種「福報」才走上絕路。
沒有經歷過的人憑什麼指責別人不惜福，所以我覺得我就是要把我所體驗的事情說出來。我堅持要出第一本關於長照的書時，我心裡把它當成人生的最後一本書，從此以後張曼娟就被丟進了焚化爐。那時我已經五十幾歲，五十幾歲還不能講實話不是很慘嗎？
這本書出來之後受到了社會的回響與共鳴和善意，超乎我的想像。這幾年我算是慢慢走出一條照顧者的寧靜革命，讓大家意識到其實照顧原來不是那麼輕鬆愉快的事情，就像是一個永遠在面對暴投的捕手—被你照顧的人就是一個會不斷暴投的投手。而你要慢慢學會面對觀眾席上那些冷眼旁觀的人的風涼話，你要慢慢地愈來愈不在乎。
告別父母 仍遇巨大衝擊
問：請問兩位，經歷了這麼多年的長照，已經找到和父母自在相處的方式了嗎？
劉：沒有沒有還是沒有。每次去母親那裡，就是重新組裝上陣，走路時都會想用另一個角度思考自己現在面對的狀況。因為你不曉得今天進去打開門看到媽媽時，她是用什麼樣的心情跟你講話，所以你就要隨時調整自己。
張：與其說是有沒有找到什麼好的相處方式，還不如說是是否應該更好地去準備告別那一刻的來臨，以及告別之後。從我父親十年前思覺失調開始，對我來說，他已經變成了另外一個人。我常告訴自己，就算他現在已經不是我的父親，但我要記得我永遠是他的女兒，我要用這種方式才能夠撐過那些很難熬很破碎的時刻。但當他97歲高齡過世時，我還是覺得很難面對。
我母親八年前開始失智的那一刻，她的人生已經重組、很多事已不記得，已經不是我所熟悉和認識的母親。但我想等到她真正離開那一天，對我來講還是一個非常大的衝擊，這是獨力照顧者必須去面對的一大議題。
劉：每年清明節我都要跟弟妹和媽媽去靈骨塔祭拜父親。媽媽很早就買了兩個位置，拜爸爸時她會一直講，這就是我要去的地方。在媽媽要去這個地方的階段性時間裡，不管是我的家族和我的下一代，他們都在看我怎麼去面對照顧這件事。我希望自己能夠盡可能做到讓大家可以參考的狀態，讓他們遇到時也能夠做得很好。