那條永遠流淌的河流

床頭的淚痕未乾，我終於懂得

您一生的愛，是靜默的河流，  

而我，始終是河底被溫柔打磨的石頭。  

那天在阿罕布拉養老院，陽光斜斜地爬滿窗格，  

哥哥為您針灸解痛，姐姐哼著祈禱的歌，  

我握著您的手，像握住即將飄走的蒲公英。  

您渾濁的目光裡，  

或許正倒映著六十年前——  

三雙小腳丫在堤岸華都公寓的雨水裡，  

把您的裙擺濺成盛夏的荷葉。  

歸途的暮色中，電話鈴刺破黃昏。  

車輪輾過回憶的碎片：  

哥哥婚禮上您鬢角的茉莉，  

姐姐產房外您捻碎的佛珠，  

我第二次離婚時，  

您把酸楚包進雲吞，說：  

「趁熱吃，眼淚掉進去會鹹。」  

那些在高級餐廳的母親節盛宴，  

原來是我最拙劣的演出——  

用香檳的金箔遮掩您的衰老，  

拿魚子醬的黑珍珠，  

代替您日益渾濁的瞳孔。  

今夜您留下的指戒硌疼掌心，  

像當年我蛀牙時，  

您按在我臉頰上猶如清涼般的薄荷手印。  

原來最痛的失去，  

是再也觸不到您皺紋裡的年輪。  

若孟婆湯能摻進您煲的咖哩雞排香，  

來生請讓我繼續做  

您灶台邊饞嘴的孩童，  

您曬衣繩上晾著的晴空，  

您白髮裡藏著的  

那根最倔強的黑。  

此刻鬆開手，  

任您化作九萬英尺高的雲，  

但每滴雨落回大地時，  

都是我們重逢的暗號。