回望2016 Z世代的現下焦慮

現在全世界處於戰亂中，油價高漲激發通貨膨脹，擔心AI取代自己工作，政治極化對立空前，十年前的2016卻是充滿了希望，雖然開始全球暖化，但是大家都願意犧牲、合作解決問題，中國發展猛然加速，可美國不擔心被超過，仍然秉持華盛頓共識，願做維持全球秩序的共主；2016是個美好的年代，但也是回不去的年代。

伍迪艾倫電影「午夜巴黎」(Midnight in Paris)中的男主角，因為不滿現下的苦悶與平庸，整日幻想穿越時空，與過去的藝術巨匠相遇。然而，當他真的如願回到1920年代的巴黎，與海明威、費茲傑羅把酒言歡時，卻錯愕發現，那個時代的文人雅士，竟也同樣厭棄當下，追憶著1890年代的「美好年代」(Belle Époque)。

幾乎每一代人都存在一種類似的迷思，在自己出生之前或年輕之時，世界存在過一段更加美好的時光。有人懷念1990年代冷戰結束後的全球化狂歡，有人懷念1960年代愛之夏的理想主義，就連川普的「讓美國再次偉大」與其招牌主題曲「Y.M.C.A.」本質上也依賴同樣的情緒動員，只不過把對懷舊轉化為了一種政治工具。社群媒體的發達，讓這種情緒再被放大與集中。最近，人們集體回望的時間點卻尤其接近。

近幾月，只要打開TikTok或Instagram，就很難不看到與2016有關的影片與照片。高飽和的「里約熱內盧」(Rio de Janeiro)濾鏡、鋪滿水果與堅果的巴西莓碗、當年風靡一時的Snapchat狗狗吐舌濾鏡，都不斷重現。根據BBC今年初整理的數據，TikTok上關於「2016」的搜索量飆升了452%。

十年的時間或許不長，但在社會心理的距離上，2016已經像另一個時代。2016年對許多年輕人來說，正好是青春期或剛剛成年的時期。那個時候的網路世界似乎還保留著一點線下生活的影子，人們也更容易在同一個平台上分享相似的文化經驗。但如果把視線拉遠，2016年其實並不平靜。很多歷史學者後來把它稱為「黑天鵝之年」。那一年，英國脫歐公投的震撼彈與川普(Donald Trump)的首次當選，宣告了民粹主義與反建制浪潮在大西洋兩岸的強勢匯流。此後的十年裡，大國競爭與地緣政治衝突重新成為主題。

這個懷念2016的現象，多少帶著一種事後回望的意味。那一年並不真正平靜，但在許多人的記憶中，它仍像是暴風雨來臨之前的一個晴朗午後。很多問題其實已經出現，只是還未完全爆發。對於數位原住民的Z世代而言，2016年的幾場重大政治事件，也是他們第一次大規模接觸公共議題的時刻，許多人正是在那段時間開始關注政治，在社群媒體上討論選舉、種族與社會不平等。

十年過去，Z世代發現，他們所反抗的一切似乎都並未好轉，反而迎來了一個更加極化的社會。每一項公共政策都被撕裂成對立的陣營，當代的美國青年被困在氣候變遷的末日焦慮、性別認同的爭論與社會階層固化的壓力中，難免會產生一種無力感。在這樣的政治抑鬱之下，對於2016年的浪漫想像也自然浮現。

當未來變得高度不可預測且充滿敵意時，人們便會本能地躲進一個已經閉環的、理想化的過去。在中國古代歷史中，動盪不安的魏晉時期成了後世所有「不合時宜」文人的精神故鄉。每當後代知識分子感到政治環境壓抑、宏大敘事令人窒息時，他們就會懷念魏晉，在想像中逃入那片超脫世俗的竹林，在那裡，人們不談朝代更迭，只談宇宙玄學與個人性靈。某種程度上，2026年對2016年的回頭追捧，其實與魏晉風骨一樣，都是一種集體的心理防禦機制。

當今天的世界變得過於龐大和危險，人們也一樣躲進日常細節，遁入氣味、時尚、舊照片與復古濾鏡之中，尤其在數位及社群時代，可以更方便穿越時空，隨時遁入微觀世界，在小宇宙裡重新奪回掌控權。