憶往／煡甜粿 畢生難忘的那一記

活到耄耋之年，我仍記得小學時母親敲在我頭上的那一記——那也是我一生唯一挨打的記憶。說來好笑，罪魁禍首不是調皮搗蛋，不是考試不及格，更不是與同學鬧情緒，而是一籠尚未蒸熟的甜粿。

話說兒時我住當時最繁華的台北大稻埕一帶。我們老家窄而深，透天中庭裡有一口井，然後進入一個開放式灶腳。紅磚大灶、大鑄鐵鍋、又長又厚的木質工作台、笨重的手搖絞肉機、靠冰塊降溫的大冰櫃、以及長年不熄火的煤球爐，是當年父親作為總舖師的必備設置。他是出身自蓬萊閣與黑美人酒家的台菜大廚，手下有數位徒弟，自成一個遠近馳名的流動「辦桌」集團。

口感Q軟 市面上買不到

每年送灶神上天之後，適值民間婚喪喜事暫時停擺，父親便領著徒弟們開始啟動具有高度儀式感的「煡甜粿」(台語讀作khi̍t tinn-kué，意即熬年糕) 工程。母親以甜粿送禮時，總是一再強調：「經過煡的甜粿比較耐久不裂紋，也比較Q軟。市面上是買不到的。」

一群大男人，把已經在長板凳上用扁擔壓得半乾的米漿塊，倒入大竹簍內，讓女眷孩子們用手捏成碎塊，再揉成幾塊和了些許冷水的粿母餅。這時我總是擠進陣容裏，搞得一頭一臉的米漿碎塊，忙得不亦樂乎。

費時耗工 需蒸數小時

此時大灶火候已足，徒弟們七手八腳將粿母餅在滾水中略煮片刻，使成黏稠似麻吉狀。然後將米漿碎片分批倒入大如洪鐘的大鐵鍋，與粿母餅一邊攪和，一邊摻入閃閃發亮的粗紅糖。他們輪番上陣，手裡握著的長木棒活像船槳一般，繞著鐵鍋，一圈又一圈地划動著。

灶火熊熊，鍋中的米漿愈來愈濃稠。男人們額頭沁出汗珠，汗衫也已半濕，卻仍不敢停手。

「你看，開始冒氣泡了。」比較老道的「長腿哥」突然喊了一聲。

我立刻擠進大灶前，踮起腳尖往鍋裡瞧去。原本平靜的米漿表面果然鼓起一個個小泡泡，噗的一聲破裂，又冒出新的泡泡。白色米漿在木槳翻攪下漸漸變得晶亮黏稠，空氣中瀰漫著米香與糖香。

「師傅，你嘗嘗看勁道夠了嗎？」剛入行未久的阿德接著問。

此時木槳停了下來，眾人屏息以待。 父親用筷子挑起一小塊米糊，在筷子上把玩幾下，然後放在嘴邊吹了吹，閉著眼慢慢咀嚼。那神情專注得像在品評一道宴席上的名菜。

半晌，他才開口：「再熬一會吧。」

說著又往灶口瞥了一眼。

「少年家仔，別忘了添木炭，待會還要蒸上好幾個鐘頭呢。」父親拍拍阿德肩膀說。

我一聽這冷酷裁決，有點失望地嚥了嚥口水，但謹守母親早先的一再叮嚀，未敢多言。

幸好此時已近中午。母親早已在煤球爐上熬好一大鍋鹹稀飯。裡頭用的是兩天前辦桌剩下的食材：肉丸子、香菇、大白菜、蝦肉，芋頭，還有些我早已記不清的好料。熱氣蒸騰，香味瀰漫整個灶腳。

幾個大男人忙了一上午，早已飢腸轆轆。母親盛好一碗碗稀飯遞過去，大夥兒便圍著那偶爾哼唧的大灶，稀里呼嚕吃將起來。

「呼——燒！燒！」

嘴裡雖喊燙，手中的湯匙卻沒停過。沒有人敢離開廚房太久。那口大鐵鍋裡的甜粿仍在熬煮，灶火也得有人照顧。

這種汗臭中必要的緘默，是每年「煡甜粿」時最叫我納悶不解的。常偷問母親：「甜粿又聽不懂人話，說句話又怎樣了？」她瞪了我一眼，依舊不言。

煡甜粿完成後，就是將香噴噴的黏稠米漿，倒入鋪有透明蠟紙的大蒸籠時刻。為了透氣易熟，母親向來都是在蒸籠周圍，塞入幾個中空竹筒。那天她突然發現對門的孫太太借走竹筒未還，於是遣我去取，而且要快去快回。真個「萬事俱備，只欠竹筒」了。

忘了正事 全世界在等我

孰料孫家有三個可愛的女兒，看到她們最愛跟班的「阿雪姊」來了，一陣風衝著我來。我一時竟忘了身負重任，就與她們磨蹭起來。不一會，聽到母親遠遠大聲喊叫「死查某囝啊！你咧創啥？叫你去提竹筒炊甜粿，你一去就毋知通轉來」。

我這才想起正事，趕緊拿了竹筒往門外跑。說時遲，那時快，母親已經氣急敗壞，跳過窄巷，跑到孫家門口，敲了我一記頭。口裏喃喃自語：「敢毋知這籠甜粿若是做無好，就是晦氣一年啊」。

整鍋甜粿、整群總舖師、整個蒸籠、整個年度的運道，都在等我一人。這種「全世界都在等我」的童年壓力，幾十年後回顧，還是不覺莞爾。

簡易食譜 烤年糕搶手

羈旅異鄉之後，一切從簡。過年時，不但不煡甜粿，也不蒸年糕，而是烤年糕。超市買來糯米粉、雞蛋、牛奶、蔬菜油、糖與酵母粉，攪拌均勻，倒入烤盤，50分鐘後出爐的是一盤酷似馬來糕的年糕替身。它著著實實地忽悠了所有不明究底的洋人和ABC，而且也紓解了不少「每逢佳節倍思親」的遊子鄉愁。

爾後，我這食譜在中文課上，變成非常搶手的課外教材。上過我課的學生，幾乎沒有一個不會烤年糕的。圖書館或花友會的聚餐，我也經常端出菱形甜粿，巧妙地排在三層紅漆套盒裏，煞是好看。有時我還刻意在年糕表面刷上一層香蕉油。那股熟悉的香氣一飄出來，眼前便又浮現大灶旁揮汗攪粿的身影，以及那記落在頭上的輕輕一敲。