封面故事／騎車衝下山谷…我的腿斷了

第一次騎新車上山的清晨，山頭罩著霧，薄薄的白氣伏在林間。我們從高處開始下坡，風灌進耳朵，速度愈來愈快，輪胎壓過碎石時發出乾燥而急促的摩擦聲，心臟也跟著猛烈跳動。那時候我沒有害怕，甚至覺得自己真的在飛。

首度摔車 骨裂仍不自知

可是就在一瞬間，不知道哪來的一股力量猛然把我往右推，踏板似乎勾到了什麼，整輛車突然失去方向。左邊是山壁，右邊是懸崖，沒有護欄，沒有緩坡，只有一路往下墜落的山谷。我的車輪衝出路面，整個人連同車一起被甩了出去，帽檐飛走，手機拋出，天空、樹枝、泥土與山壁在眼前瘋狂翻轉。

就在那時，整個人猛然撞上一棵生長在斜坡上的小樹，枝葉劇烈顫動，而我竟然停住了。下面仍然是深谷，我趴在傾斜的山坡上，全身都是泥，四肢發麻，幾秒鐘完全不敢動，因為我不知道只要稍微挪一下，那棵樹會不會折斷，也不知道自己身體裡是不是已經有骨頭斷了。後方的車友眼看我飛出去，立刻丟下車往陡坡爬下來，那個坡幾乎直得像牆一樣，連來救我的人自己都差點滑下去。

他們終於把我拉回道路。我動了動手，又動了動腳，好像都還能動，於是我決定不要耽誤大家的時間，我要繼續把剩下的路騎完。那時候我不知道，右邊小腿的骨頭其實已經裂了，它並沒有完全斷開，只是裂、卻還支撐著重量，藏在皮肉裡安靜地裂著。我就帶著那條裂開的腿，又騎了三個星期。

那天回家之後，我第一件事不是去檢查身體，而是把新車送去車行，生怕我的寶貝車受了傷。現在想起來，那一刻真正壞掉的東西其實不是車，而是我自己。

接下來幾個星期，身體開始一點一點顯露出它真正承受的傷。瘀青變深，疼痛沒有消失，皮膚又感染了毒藤 (Poison Oak)，紅腫、發癢、灼熱從身體各處蔓延，前面、後面、手腳，甚至逼近眼睛，就連醫師都不敢見我，只是把藥寄到我的郵箱裡。我穿上車衣，戴上眼罩，把那些傷痕遮起來，再一次握住車把。

再遇「山難」 上了救護車

三個星期後的一天，我們去了達文波特(Davenport)。那天的加州海岸很漂亮，天色明亮，樹影斑駁，我騎進一個髮夾彎，車輪突然一滑，鞋底被踏板卡住，耳邊只聽見很大的兩聲：「啪、啪。」我立刻知道，有東西斷了。然後我親眼看到我的右腳抖動兩下，以一個詭異、扭曲、近乎90度的角度折向左邊，又聽見「啪」的一聲，又是一處斷裂聲。鞋子裡的皮肉因骨折微微鼓起，骨頭雖然沒有刺破皮膚，我卻清清楚楚知道，它就在裡面頂著。

我倒在路中央，只聽見四周有人喊「911」。救援人員很快地趕到，從我躺在地上的角度看，那些臉全都像倒掛在天邊一樣。他們專業、冷靜、不停地安慰我，救援人員把我抬上擔架，林間閃爍著救護車與消防車的紅燈。

當他們讓我選擇要去當地急診，還是回家附近的醫院時，我選了回家；因為我和車友們都住在矽谷(Silicon Valley)，我也不想耽誤大家，覺得回到家附近的醫院是比較好的選擇，卻沒想到真正的折磨正從那裡開始。

平常只需要一小時的車程，那一天因為塞車拖成四個小時，車子每顛一下，我的腿就跟著動一下，而我很清楚地知道，那些斷掉的骨頭也正在皮肉裡跟著移動；每一個坑洞、每一次煞車、每一次轉彎，都像有人拿著錘子在骨頭上敲。

抵達醫院 苦難還很漫長

到了聖塔克拉拉(Santa Clara)凱撒(Kaiser)急診室，我原本以為一切終於要結束，沒想到只是換了一個地方繼續。X光室裡，他們必須搬動我的斷腿，每一次移動，全身都會冒出冷汗。吃下去的止痛藥全部都吐了出來，最後醫護人員告訴我，他們必須把扭曲的腳掌硬生生扳回正確位置。我聽見自己發出一種從未聽過的尖叫，更可怕的是那句冷冷的通知：現在已經是下午5時30分，所有的醫師都下班了，周末沒有醫師，要等星期一。

就這樣，三處骨折，一條剛被硬扳回去的腳，兩根拐杖，我被送回家等待。我只能單腳跳著去廁所、上下樓梯、吃飯、洗澡，拐杖磨破手掌，血泡裂開，只要身體稍晃一下，我就覺得斷腿骨頭也跟著晃。

星期一終於到了，我以為「刑期」結束，醫院卻因為我吃過早餐，又把手術延到第二天。星期二，我從清晨開始不吃不喝，終於躺到手術室門口，原先中午的手術，卻又因急救別的病人，而又多等了五個小時。每次骨科醫師來和我對話，都是告訴我，我當天晚上就必須回家。護士也來告訴我，如果身上有感染，是不可以開刀的；忽然想了一下，我身上的毒藤傷好了沒有？

四個多小時手術之後，我的腿裡多了一條長長的鈦合金板和九根鋼釘。醒來的時候，我不能自己呼吸，不能自己排尿，連翻身都不是自己能決定的事。那個時候已經晚上10時，他們看我那個樣子，大概也是回不了家的，於是勉強讓我留一個晚上住在醫院。

復健中心 宛如人間煉獄

可是最漫長的噩夢還沒有結束。醫院把我送到復健中心，原本預計住20天。白天看起來，那裡並不可怕，窗戶明亮，木地板乾乾淨淨，護理人員會貼心的量血壓、抽血、送藥、送餐、教我復健，一切都井然有序。可是到了夜晚，整棟建築像是變成了人間煉獄，走廊的燈永遠不熄，不時傳來尖叫、哭喊、咒罵和東西被摔落的聲音。

復健中心共有99張床位，真正能自己在外面行走的人卻不到5位。我的室友是一名墨西哥老婦，她告訴我自己被狼犬撲倒，整張臉的骨頭全碎了，後來靠鈦鋼重新拼起來。她把電腦斷層掃描影像給我看，影像裡的骨骼被一條條金屬固定著，看起來就像一顆被拆散後又縫回去的骷髏。她平靜地對我說：「外面看起來好了，裡面不好。」到了晚上，她就在離我幾尺遠的地方睡覺，咳嗽聲低沉，鼾聲有時像獸類的喘息。

凌晨4時，護理人員總會準時推門進來，先驗血，接著是餵藥、早餐、復健，每一天的流程都幾乎一模一樣。當我的體力稍微恢復，可以坐著輪椅在走廊移動時，我才真正看見這個地方。一張又一張病床，插著呼吸器的人、接著導尿管的人、長期躺著不再說話的人。有些房間安靜得過分，只剩下機器發出規律的聲響，像某種巨大生物在黑暗裡慢慢呼吸；有時甚至不敢確定床上的人究竟是在睡覺，還是只是身體仍然維持著生命。

每天清晨，我得吞下大量藥物，一顆接一顆，有時多達20多顆，有些藥吃下去之後，人會變得昏昏沉沉，時間模糊，思緒遲鈍。後來，我把藥單寄給念生物的女兒，她看完之後勸我，如果可以忍痛，就不要再吃那麼多藥。也是從那時候開始，我第一次真正害怕起那些每天準時被送到床邊的小藥杯。

最後，醫師認為我並不適合繼續留在那裡，我比原定時間提早十天出院；被推出大門的那一刻，陽光落在臉上，白雲悠悠，微風徐徐，街上的人們仍舊忙著他們要去的方向。

「山難」那一天，消防與救援人員把我身上剩下的東西全部裝進一個大袋子，那個袋子一直留在車庫，我很長一段時間沒有能力走過花園去拿。幾個月後，我把它打開，裡面有歪掉的頭盔遮陽帽、只剩一隻的襪子、被剪斷的護膝、長短不一的褲管、沾滿泥的手套、眼鏡和新買的山地騎車鞋。這些心愛之物，不知哪一天我才能再穿上？20幾人的救難隊伍，竟然對我分文未取，我一直沒有收到過任何帳單。

幾個月後，我終於做成了一件以前完全做不到的事——倒垃圾。只是一件最普通的家事，可是當我把垃圾拖出去，再自己走回家時，我忽然覺得，也許我真的可以重新獨立生活了。

365天後 青山依舊在

回頭看幾個月前，小腿大骨(脛骨)斷、小骨(腓骨)斷、腳踝多處骨折，沒有醫治的那幾天，斷骨就留在皮肉裡晃動；痛了就吃一點止痛藥布洛芬(ibuprofen)，不會使用拐杖，就靠單腳跳，上下樓梯甚至只能用雙臂把自己推上去，推到雙肩發炎，甚至比腿還痛。

朋友們送來拐杖、助行器、輪椅和各種輔助工具，吃的是百家飯，雪中送炭朋友們送的一餐又一餐，買菜靠 Amazon Prime。那些日子很慢，也很狼狽，可是就是在那樣一點一點的日常裡，我又重新把自己拼回來。

半年後，醫師才真正對我說：「這次真的很嚴重。」他告訴我，如果想要百分之百恢復，至少需要一年半。我只是安靜地聽著，因為最可怕的那些日子已經過去了。現在，我可以慢慢在社區裡走，聞著鄰居花園的花香，看見陽光落在葉子與花瓣上，也看見遠處的山。山還是和以前一樣，青色、沉默，雲仍然從山腰慢慢飄過，它沒有因為我的骨折而改變，也沒有因為我的尖叫而留下任何痕跡。青山依舊在，真正留下痕跡的，是我。

365天之後，每當我再看見雲從山間穿過，我仍會想起那一天。我曾經以為，穿山越雲代表的是自由，後來才知道，自由是要付出極大的代價。