封面故事／14天2448哩 66號公路摩托車之旅

紐約時報記者Stephen Hiltner 7月底記錄了他為了慶祝美國著名的「66號公路」(Route 66)建路100周年，他騎了一輛1970年代老舊BMW摩托車，耗時14天、行經2448哩(約3940公里)，從芝加哥出發，跨越八州，抵達加州聖塔莫尼卡(Santa Monica)，完成了他的跨州之旅。

Hiltner說，這條擁有百年歷史的公路已於1985年停用，的確在現代地圖上，找不到66號公路作為一條連續公路的標註。然而在被併路、繞過、遺忘之後，它其實以某種方式延續下來；他盡其能地沿著原始路線前進，穿過嶄新的柏油路、舊的混凝土路、風化的磚路，甚至還有一些零星的泥土路段。

Hiltner原本已有心理準備，會獨自行駛在空曠公路上，但卻常遇到志同道合的旅行者。他原以為會看到衰敗的景象，卻意外地發現了新生——通常是那些業餘歷史學家，他們傾注熱情保存和傳播民間藝術的奇特作品。

最深刻記憶來自「人」

Hiltner逐日記錄每日旅程的經歷，遇見的人與故事；他強調，這趟旅程最深刻的記憶來自於「人」而非「景」；遇見來自歐洲、同樣在追尋66號公路夢想的騎士與公路旅行者。

比如第一天，他在芝加哥一家熱狗店和老闆聊起行程時，老闆之前送女兒去亞利桑納州旗桿市(弗拉格斯塔夫)上大學時，「大部分路程都是走66號公路」。並祝他好運。他在一家餐廳遇見來自歐洲的兩位女士，同樣的行程，數天後，在路上重逢。他也遇見一位來自愛爾蘭的男士，租了一輛哈雷摩托車，開始66號公路的旅程。

這天從黎明到黃昏，一直下著雨；天黑時，他才走了計畫的旅程的一半路。

他在接下來的幾天趕路，在橫跨密西西比河的古老鏈岩橋上，他遇見了兩位女士，她們陪他走了一段路。他在密州黎巴嫩市，在Munger Moss Motel汽車旅館的遮陽篷下休息。這家汽車旅館的長期業主去世後，為了在百年慶典前夕保護它的價值，市政府去年與新業主合作，幫助保留了其歷史悠久的招牌。

Hiltner說，懷舊情懷很受歡迎，而66號公路正是靠著這種情懷吸引顧客。除了翻新的景點之外，許多現代旅客也被遺址所吸引。他說，66號公路沿途的視覺奇觀令人嘆為觀止，不僅是公路周圍的建築環境，還有公路背後的景觀，隨著東部的農業平原，逐漸變為西部的茂密森林、短草草原和沙漠盆地，景觀緩慢地變化。

然而，他記憶中留下印記的，是人，而不是地方——尤其是在德州和亞利桑納州。比如車子無法啟動時、比如正在更換燒斷的保險絲時，比如有人陪他在沙漠裡花了七個小時排查車子故障時，比如摩托車俱樂部的騎士「鼓勵」他在汽車上塗鴉時，比如和車手在沙漠中後花了每加侖7.99元加滿油箱時。

當他在第14天行經帕薩迪納、進入洛杉磯，最後到達日落大道。他既興奮又如釋重負，心情有些飄飄然。沿著聖塔莫尼卡大道行駛，左轉駛入海洋大道，終於抵達終點站。

當Hiltner坐在聖塔莫尼卡碼頭「步道終點」的標誌牌下，他說，手裡拿著頭盔，眼眶裡是淚水。這時，遇到一位來自猶他州的鐘表修理者布萊克，他正要開始他的旅程，沿著66號公路向東行駛。

沿路地標與歷史遺跡

經典地標與藝術：

Hiltner在文章中介紹了舊時roadside廣告標誌「巨型汽缸人」(Muffler Men，如 Gemini Giant)、老舊橋梁(Old Chain of Rocks Bridge)、充滿汽車文化與塗鴉的「凱迪拉克農場」(Cadillac Ranch)、古老汽車旅館(如Munger Moss Motel、Boots Court、Wigwam Motel)以及著名的66號公路紀念品店。

歷史遺跡與自然景觀：

行經奧克拉荷馬州的廢棄建築與老車遺址、亞利桑納州的化石森林國家公園(Petrified Forest National Park)，以及Mojave沙漠等天然景觀。

旅途中的挑戰與意外：

出發首日即遇上大雨與龍捲風警報，導致行程延誤；在極端高溫(華氏100度以上)的沙漠地區，老摩托車更兩度發生電路與電池故障，最終全靠老機械師Jim Bryant的協助與「攜帶備用電池輪流充電」的冒險計畫才順利完成旅程。