封面故事/442步兵團的戰歌與輓歌—航母大黃蜂號上的感觸
天地無終極,人命若朝霞。──曹植
近日參觀已除役的大黃蜂號航空母艦(USS Hornet)。太平洋戰爭末期,由大黃蜂號起飛的輕型艦載轟炸機,曾轟炸台灣前後共九天,炸死6100人。我的母校建國中學(日據時代的台北一中)中彈,我念書時還見過轟炸遺跡多年未除,所以有興趣參觀此「罪惡之舟」。北一女(日據時代的台北第一女高)也被波及,但伊告訴我,不記得念北一女時有見過轟炸遺跡。
航母上的步兵團室
大黃蜂號在太平洋戰爭時轟炸日本九州、四國、本州及沖繩等島;擊毀約1400架空中或機場上的戰機;協助硫磺島及其他島嶼的陸戰隊搶灘;擊沉若干日艦,甚至參與當時世界最大主力艦大和號(約7萬噸,與「武藏號」同)的擊沉。除役後停泊在舊金山灣區的阿拉米達港,建成航母博物館。甲板下機庫中展有二戰時的老式螺旋槳戰鬥機。
我邀了日裔二世的高橋君及三世的佐佐木君同往。佐佐木君是我工程界的好友,與妻子都出生在為日裔建立的集中營。高橋君是夏威夷日裔,與我小姨同在洛克希德航太及飛彈公司任職。他們兩位生長美國,不通日語,所以常要我翻譯。我沒正式學過,但先慈是出生在大阪的台灣人,第一語言是日語,家中有些日本語言及文化;同時我在大學教授近代歐美及日本文學與文化多年,所以簡單日語勉強充數。記得有一次去京都旅遊,街上買東西,伊說你用日語與商家交談比較親切。我說:「用日語?萬一人家回答了,我怎麼辦?」
航艦上由機庫存擺的螺旋槳戰鬥機、起飛前的任務簡報室、水兵餐室及三層睡床、底層輪機大間、反潛戰備、到甲板上的飛機升降設施……都能令我們這些岸人好奇的多方觀覽。
我曾參觀過一艘停在舊金山灣的除役潛水艇內部,那可是比不上航母好看。大黃蜂號是如此命名的第二艘航母(前一艘同名航母1942年被日艦擊沉),1943年底下水,排水量4萬噸左右,只有如今大型航母甘廼迪號(USS John F. Kennedy) 10萬噸的一半還不到,據聞中國大陸正在建造一艘11萬噸的核子動力航母。
即使如此,在大黃蜂號上走走爬爬,還是感覺真是很夠大。
此艦曾奉命吊起1969年人類首度登陸月球後、返航降落太平洋的太空艙,那真是人類歷史重要的一刻。但是我們卻對機庫層船尾兩個擁擠小間特別注意,這是有關陸軍第442步兵團的日裔美軍在二戰時作戰情況。陸軍步兵的戰蹟擺上海軍航空母艦做展覽,想必是為了有所歉疚而補償。
從日本近代史說起
由442步兵團,讓我們首先來回顧簡單的日本近代史:在室町時代及戰國時代相疊的末期,織田信長率兵入京都後四方征戰,為之後豐臣秀吉及德川家康的統一事業立下基礎。德川家族統治日本長達265年之久,以儒學取代佛學為統治地位的思想。幕藩體制的鎖國政策限制對外貿易,也禁止日本人去海外。目的是防止基督教在人民間擴展,以及預防各藩屬借對外貿易擴展財富,造成對幕府的威脅。日本人心目中的「實體」世界,一向只及於中國。然而鎖國期間中國船入港數被限額,中國人被限定居住在「唐人屋敷」的住宅區內。全歐洲只有荷蘭一國獲准來往。故18世紀以後,「荷蘭學」在日本興起。
1853年,美國海軍培里提督(Matthew Perry),率漆防腐黑色柏油的巨砲軍艦,強行進入江戶灣,船堅炮利:開關或開火,任君選擇。「黑船事件」叩關後,日本的鎖國政策遂告崩潰。不久,以薩摩籓及長州籓兩大為主的軍隊,擊敗德川幕府,1868年(明治元年)成立了新政府。至此,長達近800年的幕籓政治遂告落幕。一個新的時代:「明治維新」到臨。
40年內完成現代化
明治維新有驚人的快速現代化成果。日本發行了亞洲最早的報紙如《讀賣新聞》及《朝日新聞》;頒布亞洲第一部現代「大日本帝國憲法」;創立東亞最早的帝國大學體系(包括台北帝大,即今日台大);引進歐美現代機器、技術及歐美技師;交通、電信、郵政及貨幣全盤西化;教育更不必說,有當時世界各國最高的識字率。諸此種種,日本在40年內脫胎換骨,由實力只及泰國、緬甸的小國,進化為一流強國,並在維新27年後的甲午戰爭及37年後的日俄戰爭,分別擊敗中俄二世界大國。
一般說來,一個國家要現代化,需要60至100年的時間,日本能在40年內完成,可說有兩大原因:首先,武士道制度雖已在明治維新時期全面取消,但其忠心、實際、認真、榮譽、犧牲精神延續進入日本官方、企業界、軍方、金融界;再則,日本對學習歐美不但不以為恥,反而存有感恩之心(這是中國人需要學習的)。我曾去伊豆半島獨行旅遊,主要看「伊豆近代文學博物館」,川端康成《伊豆之舞孃》的雕像及足跡,井上靖文豪居所……等文學場所。並不知道半島南端下田港有一座培里提督的紀念半身像,還有一條「培里之路」,都是為了感恩,紀念他當年叩關,強迫打開日本門戶,令日本覺醒,之後發展成一個現代化的強國。
因為今日美國駐軍日本已將近80年,也駐軍另一軸心國德國,義大利人二戰時根本親美,不須看管。這,簡直不敢想:日、德是僅次於美國及中國的世界第三及第四經濟超級強國,居然還有外國軍隊長期駐紮管轄。而且1985年的「廣場協議」,美國對日本貿易及半導體的打壓更是司馬昭之心。再加上1853年培理海軍提督的「黑船事件」(日本不開關就開火),許多人會錯覺,以為美國一直是壓在日本頭上。
然而,實際上,不要忘記,二戰是日本先打美國,不是美國先打日本。
日本一戰後是戰勝國,所以取得戰敗國德意志在山東的勢力範圍,然後又取得中國東北及其他東南亞利益。日本對中國的政策是分而治之,所以有滿洲國,汪偽政權,台灣,華北自治政府等等。至此,本國資源缺乏的日本,更需要取得東南亞的戰略物資如石油、鋼鐵、塑膠、金屬等。而「ABCD包圍圈」(取美、英、中、荷第一個英文字母)四國對日本進行貿易制裁與經濟封鎖,迫使日本不得不考慮對歐美開戰。
代價昂貴的戰爭
為此,御前曾徵詢聯合艦隊司令山本五十六大將意見。因山本曾任駐美海軍武官,留學哈佛兩年,對美國實力知之甚詳。山本表明第一年美國無準備,日本會贏,第二年平手,以後就是美國天下,因美國經濟、軍力、資源均遠超日本。但此時日本已難有退路,遂一方面與美國進行外交談判,一方面命令聯合艦隊集中在千島群島備戰,談判一失敗,立即開戰。訓令開戰電碼是「登陸新高山」。新高山就是台灣玉山,因略高於富士山而名。
1941年12月1日,御前會議做出最後決定,山本旋即接獲「登陸新高山」開戰密電。他心情沉重地指令艦隊航向夏威夷。12月7日清晨六時尚未破曉,山本大將向即將出征的年輕飛行員訓話:「帝國存亡,在此一戰,全員應不惜一切犧牲,全力以赴。」飛行員雙手合十拜過神壇後,興奮的飛出母艦。此次偷襲珍珠港重創美國太平洋艦隊,舉國歡騰。但是代價卻昂貴不貲,三年半後不但無條件投降,同時受了兩顆原子彈。
今日許多回顧文章強調日本進入戰爭,是少壯派軍人的心態造成。實際上,他們的侵略也有政客、工業家、大國沙文主義文官、資本家在後宣揚鼓勵而來。
「敵國僑民」困苦求生
19世紀中葉,日本人開始移民美國領地夏威夷(1959才加入為最後一州),做甘蔗田勞工。他們與廣東華工為生活貧困來美不同。日本政府甚至挑選資格良好、身強體壯男子輸美。當然,以後也逐漸出現許多照片新娘。這些日裔是佛教徒,不是日本盛行的神道教徒。基本上中日移民做勞工或開小店,被白種人及美國法律歧視。1941年有5000日裔在美軍服役或工作,多是低層及勞役,但是珍珠港事變爆發後,他們被解雇或嚴密監視。
他們是美國公民,不是日本人,諷刺的是卻被名為危險的「敵國僑民」(dangerous enemy aliens)。少數日裔律師或醫生,則被吊銷執照,日裔漁民不准出海……另外有近3000名日裔被拘捕,包括社區及宗教領袖。
12萬人被塞進集中營
更重要的:居住在西海岸的12萬日裔被一網打盡,財產房舍強迫要在十天之內賤賣或處理,然後將他們塞進沙漠荒地建立的十個集中營,稱之為Internment。集中營居住環境及食物惡劣,每家五、六個人只住不到十坪的空間,公共淋浴及廁所,四周鐵絲網和監視哨台,衛兵看守。令人懷疑是否有鐵絲網及監視塔台的必要?就算逃出來,黃種面孔如何能在白人群眾中生存?
佛教師父被特別監視,聯邦調查局認為佛教徒會更效忠日本,而不是效忠他們生長的美國。所以有些日裔轉成基督教徒,以避免更多的麻煩。吾友佐佐木君及其妻子出生在集中營,他們就是受洗為基督徒 (在日本,基督徒只占1%)。但是佛教給了這些在困苦中掙扎的日裔許多慰藉、希望、依靠、鼓勵及心理避難所。為了應付美國政府的懷疑,他們儘量把佛教轉換為基督教形式,甚至將廟(temple)改名為教堂(church)。然而,夏威夷當時有三分之一人口是日裔,約15萬人,並未被關入集中營,夏威夷卻是被日機偷襲轟炸之地。這說明了為日裔設的集中營,是美國本土種族仇恨的犧牲品。他們在這種集中營環境下待了三年多,日本在1945年8月投降。
12月7日日本不但偷襲珍珠港,同日也進攻了菲律賓、關島、馬來半島、香港、中途島等。偷襲珍珠港令許多日裔憤怒。因為一世是移民,當然對母國有感情,但二世或三世生長於斯,已認定自己是美國人——即使有種族歧視,還是美國人。這和華人留學生或移民與他們後代的ABC子女情況相同。因日裔被歸類為「敵國僑民」,故不需接受徵兵。但在夏威夷的日裔約3000名和美國本土的800名日裔入伍,1943年羅斯福總統下令組成第442步兵戰鬥團(442nd Regimental Combat Team),領導的幾位軍官當然是白種人,低層軍官是日裔(儘管他們有些是家人被囚禁於集中營)。其實之前已有夏威夷全部由日裔軍人組成的步兵第100營,後也歸入442步兵團。
因為都是日裔,不可能派到太平洋地區與日軍作戰,只能在歐洲戰場,主要是義大利、法國南部與德國境內的戰鬥。然而德國及義大利後裔的美軍就無此限制,甚至對德作戰聯軍統帥艾森豪威爾元帥(Dwight Eisenhower)根本是德國後裔,看姓氏就瞭然。這些日裔軍人因身材矮小,曾被蔑稱為「土撥鼠部隊」。
422步兵團戰功顯赫
此外開戰時美國根本不重視亞洲,所以全國白人通日文者寥寥無幾,不得不緊急徵召約六千名日裔進入陸軍的情報單位工作。主要是擔任太平洋戰區對日軍的軍事情報翻譯,電報解碼,質訊被俘日軍,混入日軍占領區做間諜,甚至勝利後做東京戰犯審判的口譯工作,可說貢獻相當重大。這裡要指出;他們是效忠美國,對日本作戰。他們的勇敢及犧牲,不但超越白人的美軍,甚至不下於勇猛的日軍。
歐洲戰場上的日裔442步兵團被交付最危險的戰鬥任務,有些根本就是送葬。一位極著名的將領曾說:「要白種人去幹那些要命的、回不來的任務,不如送日裔軍人上去,反正死路一條。」因傷亡人數眾多,大量補充的兵員達到1萬4000人曾在該團服役。他們共獲得9486枚紫心勳章。8次美國總統部隊嘉許獎,21位成員獲得最高的榮譽勳章,是美國獲獎最多的軍團。
FB留言