我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

魯比歐以退為進默默努力 爭取出任川普副手

矽谷工程師殺妻凶宅 上市9天售出 買家加價20萬元

回響/「心靈的後裔」 謹記齊邦媛老師的期許

2010年7月齊邦媛老師所賜信函。(作者提供)
2010年7月齊邦媛老師所賜信函。(作者提供)

「心靈的後裔」是出現在一封齊邦媛老師賜函予我的結語:「我到底年齡到了,已不能再努力筆耕了,但仍為像你這樣心靈的後裔祝福,祝你一生充實!」這擲地有聲的祝福,寫在一張她與兒子並坐在台灣南端恆春啞口河邊,遙望家鄉的彩色卡片內頁,時值2010年仲夏。

那個時候,我剛為三民書局寫了一本「文壇頑童:馬克吐溫」,收入「世紀人物100」兒童叢書。適巧從台灣攜回王鼎鈞力薦的「文學江湖」、「大江大海」以及「巨流河」三本精神食糧。

馬克吐溫 讓師生再續前緣

未及整理行囊,就在淚眼婆娑中,徹夜拜讀厚重無比的「巨流河」。得知她在台大教高級英語課未久,就應王天民之邀,擔任國立編譯館編纂兼人文社會組主任職務。她野心勃勃地規畫,如何借編譯館資源與當代優秀譯筆促進東西文化交流。未料因理念不同,老師不幾年就拂袖而去,留下一些未能徹底完成的任務。

年過古稀之後,她唯一具體牽掛的竟是馬克吐溫長篇小說之中譯本全集。她離職前,殷勤叮嚀接掌者務必由同一家出版社發行這套優質譯作。

但事與願違,已出版的四部中譯本,是分散標售,沒有統一促銷規畫,而且其中一部「浪跡西陲」還由編譯館自印,然後束之高閣,從未上市。由於我對馬克吐溫個人特質與文學地位的肯定,立即心有所感,振筆疾書,給老師寫了一篇出自肺腑的「巨流河」讀後感,並附上那本又是注音、又是插圖的大白話馬克吐溫傳。

沒想到一個月後,就喜獲老師從林口長庚養生村寄來的親筆回信,以及兩本贈書:「千年之淚」與「中英對照讀台灣小說」。她驚訝於萬里之外有人用中文稿紙寫信給她,而且還能從附錄的作者小照,回憶起我在她課堂上的模樣來。

齊邦媛老師與兒子坐在台灣南端恆春河邊遙望家鄉。(作者提供)
齊邦媛老師與兒子坐在台灣南端恆春河邊遙望家鄉。(作者提供)

她強調我的書「雖是給青少年寫的,卻很可見研究和思考的深度。台大中文系的水準,我亦引以為傲。盼你一直以高文化眼界寫這樣的文章,一生都有意義。」她的筆跡強勁有力,行距均勻筆直,彷彿事先布局似地工整而不失性格,填滿了卡片的四個角落,任誰都猜不出這是出自一位80多歲老人的手筆。因此,雖久未謀面,我當時就深信她會長命百歲。四年後,她再度出版「洄瀾:相逢巨流河」,我給她的私信有幸被納入「來函」。

退而不休 謹記「一生充實」期許

在她的來信中,殷殷切切囑咐學生要「一生充實」與「一生都有意義」等祝福語,實在不凡。此後,「風聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關心。」我退而不休,深入美國南方草莽,推廣東方美學,傳播中華文化,似乎下意識地在回應老師「心靈後裔」的高度期許。

回顧齊老師與我半世紀來的溝通,幾乎都不是直接正面對決。比如讀她的文章、推薦書目、往返書信,以及媒體知性訪問等,效益絕不亞於耳提面命。先是在20出頭的懵懂小妞時,被高級英文課堂研討的「美麗新世界」、「動物農場」與「一九八四」等洋書劈頭一棒,落入注滿高級思潮的海洋中,這對我後來在美國求學就業影響至大。

進入耳順之年,我雖已勇闖天下立足美國,但由於馬克吐溫情懷的媒介,再度為老師遠隔重洋捎來的「心靈後裔」期許所觸動。退休後兩度參觀養生村,都未敢驚動老師,只有一次在院方協助下,與老師以電話簡短交談。她心目中的我,也許還是20來歲的小妞吧,劈頭就問「你這麼年輕,怎麼就來看養老設備?」

最後一次走訪養生村,是在今年農曆年前,據聞老師已入住該院的養老中心,有人隨伺,謝絕會客。

而今坐七望八,不敢言老。生活力求充實,抱負不減當年,彷彿不到燭盡燈滅不願止息。在此,誠心感謝並祝禱為我生命點燃一盞明燈的「永遠的齊老師」。

就業 退休

上一則

談藝/28歲麥凱萊 芝交響樂團最年輕音樂總監

下一則

人物/Nvidia黃仁勳:洗盤子 造就現在的我

延伸閱讀

超人氣

更多 >