我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

華婦租霸 1年嚇跑3名分租客 房東興訟驅離

錢買不到快樂 美國人後悔莫及的大額消費有這些

封面故事/墜入時光隧道 到電影現場 身歷其境

希區考克執導的電影《鳥》,1963年上映,劇照中,美國演員蒂比·海德莉 (Tippi Hedren) 和一群孩子逃離烏鴉的襲擊。(Getty Images)
希區考克執導的電影《鳥》,1963年上映,劇照中,美國演員蒂比·海德莉 (Tippi Hedren) 和一群孩子逃離烏鴉的襲擊。(Getty Images)

好電影令人回味,親臨拍片現場,回味升級。

「拍片現場」不是指攝影棚搭的場景,假場景沒有生氣。也不是合成動畫,動畫談不上現場。拍片現場指劇情發生地,像巴黎鐵塔、帝國大廈、羅馬噴泉、金門大橋和埃及金字塔。但這些實景一再入戲,感情已被榨乾,咱們去小地方挖寶。

希區考克執導的電影《鳥》中,以海灣小鎮Bodega Bay為背景,此為孩子們奔逃...
希區考克執導的電影《鳥》中,以海灣小鎮Bodega Bay為背景,此為孩子們奔逃那一幕的校舍建物。(取自谷歌地圖)
希區考克執導的電影《鳥》,1963年上映,被認為是其代表作之一。(取自維基百科)
希區考克執導的電影《鳥》,1963年上映,被認為是其代表作之一。(取自維基百科)

希區考克「鳥」 海灣小鎮Bodega Bay

希區考克果真鬼才,把英國作家Daphne du Maurier小說「鳥」(The Birds)搬上銀幕,把英格蘭村莊鳥襲人怪事,移植美國。一個夏日,我們從加州矽谷沿101北上,穿過金門大橋走國道1號,兩小時後下山坡,海灣小鎮Bodega Bay盡收眼底,路邊出現招牌,「鳥的實景地」。

事隔多年,小鎮依然樸素,「鳥」的殺人場景還在。走進教堂,電影裡木板緊釘的門窗不見了。

校園裡孩子嘻笑爬鈴鐺塔,已沒有啄人烏鴉。駛入鎮上加油,難想像海鷗如何讓加油機爆炸。藍天碧海,海鷗翩翩,野花鋪地,安詳小鎮,在希區考克手下是悲慘世界。大師的懸疑片都是人類互相謀殺,「鳥」是動物殺人。

曾在另文談「迷魂記」Vertigo,大師用鏡的意境,設計成金露華當著詹姆史都華面,兩度自殺成功。拜訪San Juan Bautista鎮發現,若干技巧後來也在哈利波特電影出現,小孩騎著掃把飛上天打架。早年電腦科技不發達的時代,電影的成就令人讚嘆。

「邊城英烈傳」(Alamo)電影劇照。(取自IMDb)
「邊城英烈傳」(Alamo)電影劇照。(取自IMDb)
「邊城英烈傳」(Alamo)電影劇照。(取自IMDb)
「邊城英烈傳」(Alamo)電影劇照。(取自IMDb)
2004年3月在德州聖安東尼奧一處歷史悠久的大劇院,一名男子在《阿拉莫》迪士尼首...
2004年3月在德州聖安東尼奧一處歷史悠久的大劇院,一名男子在《阿拉莫》迪士尼首映前拿著套索表演。(Getty Image)
1960年約翰韋恩以阿拉摩堡為實景,自製自演「邊城英烈傳」(Alamo)電影。(...
1960年約翰韋恩以阿拉摩堡為實景,自製自演「邊城英烈傳」(Alamo)電影。(取自維基百科)
走訪位於德州聖安東尼奧市的阿拉摩堡,石牆、武器、彈孔,「古月照今塵」好像在悲泣「...
走訪位於德州聖安東尼奧市的阿拉摩堡,石牆、武器、彈孔,「古月照今塵」好像在悲泣「阿拉摩」。(作者張至璋提供)

「邊城英烈傳」 德州阿拉摩堡

有次從矽谷去休士頓,駕車4000公里穿越加州、內華達、亞利桑納、新墨西哥和德克薩斯五個州,西部史上三大人物,維亞厄普、比利小子和傑西詹姆斯遊走的家鄉。印象最深的是聖安東尼奧市,悲壯的阿拉摩堡(Alamo, San Antonio, Texas),美國南北戰爭前,本土最慘烈戰鬥。

1836年3月6日,墨西哥大軍攻入阿拉摩,屠殺全堡260士兵和眷屬。一個月後休士頓將軍率軍反攻,奪回阿拉摩,一句「Remember the Alamo!」勿忘阿拉摩,比美春秋齊桓公「毋忘在莒」。奪城勝利,鄰近各州共推休士頓為總統,成立「德克薩斯共和國」。「德國」短命,九年後重回聯邦懷抱,剩下孤星Lone Star。休士頓市就為紀念休士頓將軍,聖安東尼奧就以墨西哥將軍為名。

1960年約翰韋恩以阿拉摩堡為實景,自製自演「邊城英烈傳」(Alamo),聲勢很壯,奧斯卡最佳電影熱門,竟意外敗給寇克道格拉斯主演的「萬夫莫敵」(Spartacus),羅馬奴隸起義的故事。阿拉摩命中注定,兩度淪陷「異族」,墨西哥軍和羅馬奴隸。

我們瀏覽染血石牆、生銹武器、彈孔軍服、婦女躲避的石井、陰涼大廳高懸著孤星旗。「古月照今塵」好像在悲泣「阿拉摩」?百戰舊河山,古來功難全,江山幾局殘,荒城重拾何年……。

電影「軍中春宵」中,貓王在德國服兵役。梅茵河畔巴伐利亞小鎮的三叉路口,這家漂亮的...
電影「軍中春宵」中,貓王在德國服兵役。梅茵河畔巴伐利亞小鎮的三叉路口,這家漂亮的Riesen酒店,貓王服役時常來駐唱。(作者張至璋提供)
1960年由貓王主演的電影「軍中春宵」(G.I. Blues)海報。(取自維基百...
1960年由貓王主演的電影「軍中春宵」(G.I. Blues)海報。(取自維基百科)
1960年由貓王主演的電影「軍中春宵」(G.I. Blues)劇照。(Getty...
1960年由貓王主演的電影「軍中春宵」(G.I. Blues)劇照。(Getty Images)

貓王「軍中春宵」 巴伐利亞小鎮

那次本想去黑人爵士樂之都紐奧良、貓王普里斯萊老家孟斐斯,因為勞累作罷,不料幾年後卻來到電影「軍中春宵」(G.I. Blues),貓王在德國服兵役的法蘭克福米騰堡(Miltenberg)。這座梅茵河畔的巴伐利亞小鎮,三叉路口有家漂亮的Riesen酒店,貓王服役時常來駐唱。酒店見美國遊客進來,立刻播放Wooden Heart,貓王在軍中春宵裡唱的德國民謠。

貓王的人生結局是個悲劇,經紀人竭力逼他賣命,最後在賭城演唱時累得不成人形,靠化妝維持外貌,靠注射支撐體力,套句現代話「操死」,操勞過度而死,還不滿43歲。古語說紅顏薄命,貓王是「紅歌薄命」。他有首紅歌,冥冥中唱出自己的宿命,Wise men say only fools rush in……。

智者說,只有傻子才一頭栽入。貓王和歌迷都是傻子,經紀人賺錢聰明,誘他一頭栽入。

「真善美」電影中的一幕。(Getty Images)
「真善美」電影中的一幕。(Getty Images)
1965年由朱莉·安德魯斯主演的「真善美」電影海報。(維基百科)
1965年由朱莉·安德魯斯主演的「真善美」電影海報。(維基百科)
「真善美」電影在奧地利薩爾斯堡的利奧波德斯克隆宮拍攝。(取自維百科共享資源)
「真善美」電影在奧地利薩爾斯堡的利奧波德斯克隆宮拍攝。(取自維百科共享資源)

「真善美」 阿爾卑斯山城

同樣唱歌,茱莉安德魯絲快樂多了,「真善美」(The Sound of Music) 一開場就告訴你,莫札特老家薩爾斯堡有多美,The hills are alive with the sound of music……,山巒充滿活力,只因樂音飄揚。這奧地利的阿爾卑斯山城,汩汩河水注入遠方多瑙河。在那水秀山明間,我們享受真善美大餐,Doe、Ray、 Me……,希特勒為什麼攻占薩爾斯堡,他恨莫札特嗎?

電影「城南舊事」海報。(取材自IMDb)
電影「城南舊事」海報。(取材自IMDb)
夏承楹(右)林海音在台北回味北京「城南舊事」。(聯合報系資料照片)
夏承楹(右)林海音在台北回味北京「城南舊事」。(聯合報系資料照片)
電影「城南舊事」劇照。(取材自IMDb/新象藝術提供)
電影「城南舊事」劇照。(取材自IMDb/新象藝術提供)

林海音「城南舊事」 北京南柳巷晉江會館

那年我們去北京,回到台灣作家林海音女士的城南琉璃廠。走在廠甸大街,懷念她邂逅夏承楹先生(何凡)的「城南舊事」。南柳巷「晉江會館」是林故居,被訂為古蹟。四合院內兒童戲耍的槐樹已成古木,長班老王的女兒已是老婦人,知道林海音的後人海外來訪,特別收拾打扮迎接。台灣導演楊力洲指導我們,步上北京協和醫院禮堂講台,憧憬夏林結婚。妻夏祖麗是在協和出生,襁褓中由媽媽林海音抱回台灣。緬懷古今,睹物思親,我遞上紙巾。

澳洲電影「防兔牆」描述原住民少女從拘留營沿著防兔牆跋涉兩個多月回到家鄉的故事,圖...
澳洲電影「防兔牆」描述原住民少女從拘留營沿著防兔牆跋涉兩個多月回到家鄉的故事,圖為電影海報。(取自維基百科)
澳洲電影「防兔牆」描述原住民少女從拘留營沿著防兔牆跋涉兩個多月回到家鄉的真實故事...
澳洲電影「防兔牆」描述原住民少女從拘留營沿著防兔牆跋涉兩個多月回到家鄉的真實故事。(取自IMDb)

「防兔牆」 澳洲人真人實事電影

澳洲電影「防兔牆」(Rabbit Proof Fence),也是真事。當年英國人移民澳洲,只見珍禽異獸,沒有兔子,無法獵狐,因為狐狸不出洞抓兔子,於是進口野兔。野兔繁殖力強,幾年後充斥山林,造成農牧業禍患,原來兔子搶吃牛羊肥沃草原,牛羊不吃糞便汙染青草。政府便與民間合力,在農牧區和山林間豎立防兔牆,全國總長5614公里,比美萬里長城(山海關到嘉峪關6700公里)。

防兔牆絲毫不美,20世紀初,澳洲白人盛行收養原住民兒童,給予現代教育。立意好,執行有問題,因為破壞家庭,造成悲劇。三個原住民少女被帶到拘留營,等待分配給白人家庭。她們看見營外有防兔牆,型式和家鄉的一樣,「順著牆走就能回家」,於是逃出拘留營,沿著防兔牆跋涉兩個多月,只有兩人回到家鄉。

新聞讓澳洲人丟臉,立法禁止領養,就像白澳政策說廢就廢,立法禁槍該做就做。領養制度廢了,防兔牆也失敗了,因為兔子擅打地洞,萬里長牆擋不住。當時我從聯邦政府退休,在野外見到防兔牆,心想怎麼有人動這傻念頭?沒想到,後來見到一件傻趣。

不久網路初啟,澳洲政府倡導使用網路,有個電視廣告,小學老師講解中國古代文明,一個小女生問,中國人為什麼要建長城?老師一愣,一本正經說,「因為中國兔子太多」。這時廣告畫面和聲音凍住,出現大字,「想獲得正確資訊嗎,請上網查詢。」能設計如此廣告,可見澳洲人不傻。

1940年改編自史坦貝克小說的電影「憤怒的葡萄」(The Grapes of W...
1940年改編自史坦貝克小說的電影「憤怒的葡萄」(The Grapes of Wrath) 海報。(取自維基百科)
史坦貝克故居。(Getty Images)
史坦貝克故居。(Getty Images)
史坦貝克電影「製罐巷」一幕,街道上,幾名男人在車上歡呼。(Getty Image...
史坦貝克電影「製罐巷」一幕,街道上,幾名男人在車上歡呼。(Getty Images)
史坦貝克小說和電影裡的「製罐巷」(Cannery Row)是蒙特瑞的主要街道。(...
史坦貝克小說和電影裡的「製罐巷」(Cannery Row)是蒙特瑞的主要街道。(Getty Images)
1955年改編自史坦貝克小說的電影「天倫夢覺」(East of Eden)海報,...
1955年改編自史坦貝克小說的電影「天倫夢覺」(East of Eden)海報,此電影造就了詹姆斯狄恩。(取自維基百科)

史坦貝克的世界 就在蒙特瑞

說到文學與電影,諾貝爾文學獎得主史坦貝克(John Steinbeck, 1902-1968)家鄉Salinas,從我住的San Jose去僅一個多小時。當地盛產包心菜,菜田一望無際,陽光下,上百個灑水器突然自動開啟,背著陽光駕車穿越,綠地出現上百個小彩虹。

薩琳娜絲因史坦貝克的小說和電影而紅,「天倫夢覺」(East of Eden)造就了詹姆斯狄恩。「憤怒的葡萄」(The Grapes of Wrath)是普立茲獎小說、奧斯卡獎電影。電影「人與鼠」Of Mice and Man的原著是美國學生必讀小說。遠洋郵輪來到蒙特瑞(Monterey),遊客很快進入史坦貝克世界,小說和電影裡的「製罐巷」(Cannery Row),正是蒙特瑞的主要街名,肖像、餐館、紀念品,他的博物館,寫作的咖啡館,史坦貝克故居裡還開了餐廳。導遊冊子告訴你,如何走完「史坦貝克路線」。

我們去史坦貝克老家餐廳,氣氛雅致、牛排細嫩、少油少鹽,因為顧客多半中老年人。台灣來的朋友問,「聽說美國文豪史坦貝克,離你們家不遠。」我回她,「對,我去他家吃過飯。」霎時,她張開嘴,眼珠變大。

走訪電影拍片現場,會遇上想不到的事。 

-------------

後記:2023夏天,寫完本文,國際驚傳慘案,深海觀光器泰坦號Titan,墜入北大西洋鐵達尼號Titanic的沉船海底,發生爆炸,五名富豪罹難。震驚之餘,深感「親臨現場」未必都是好玩的事。

(作者曾任台灣的電視評論、澳洲聯邦新聞主編、美國世界日報專欄作家。)

澳洲 休士頓 墨西哥

上一則

人與書/「小荳荳2」 黑柳徹子為烏童書寫希望

下一則

移民專頁/入籍申請 通常需要7到9個月

延伸閱讀

超人氣

更多 >