人物／破繭而出的蝴蝶 我的好友「金星」

適巧2022夏天我和金星，同時在歐洲，也同時有閒，應她之邀，我飛去了義大利南方城市Brindisi ，住入她家在Pulia區美輪美奐海邊的莊園。

一周的時間飛逝、飛馳、飛快過去，人之相知、貴在知心，我們談天談地談妳、我、他，這種毫無保留坦誠相見；感懷、憶舊同時發表對人對事的看法和觀點，各抒己見而又如此契合都是始料不及的。

相處時不經意間發現，我們同樣擁有不忍卒睹，扭曲的腳趾和突出的腳踝骨，也許這就是舞者必須付出的代價，是為之誌。

亞馬遜雨林一只蝴蝶翅膀搧動，一段時期後經過一連串不可思議的變化，就會在遠處醞釀、引發一場呼嘯席捲而來的龍捲風。這是「蝴蝶效應」隱喻，看似不重要的一個小事件，可以引起軒然大波。此外，蝴蝶或許是因為風吹而搧動翅膀，換句話說，蝴蝶之前還有前因，前因之前還有前因，永遠追不到第一因。這就是金星，她就是要做一隻蝴蝶，用她自己的話說：我是一隻破繭而出的蝴蝶，所以在巴黎的家中高掛著這件收藏的「蝴蝶」藝術品。

聽她的自述時我想：當他破繭成她—蝶時，誰又知道過去的他是如何一點一點掙扎爬出來的？蝴蝶的生命短暫，但是蝴蝶的歷程却充满了生命的傳奇。由卵、幼虫、蛹、成飛蝶，每個階段都有牠不同的面貌。當碰到苦難或遭遇挫折時，要牢記蝴蝶破繭而出的艱辛歷程，那是通往自由展翅飛翔的必經之路。

從前，跟金星無論是他、她的接觸，都是在純粹舞蹈專業層面上。

1985年，由母校北京舞蹈學院發起並主辦第一届「中國舞桃李杯賽」，潘志濤寫信給我，邀我作為主席團成員外，希望我在國外做些可能的「努力」—籌款。當時兒子漢寧尚不足歲，我無法赴會，但答應盡心「努力」。 結果通過在西方石油公司任副總裁的許以祺拔刀相助，找到了部分贊助。當年「桃李杯」由文化部主持，是國內規格最高的青少年舞蹈大賽，有中國舞蹈奧斯卡的美譽。

比賽開始前一周，禁不住潘志濤三道金牌的催促，查一下自己的銀行帳本還「争氣」，於是匆忙買了機票，把還沒有斷奶的兒子交給了無可奈何的父親，登上了飛往北京的班機。

到了現場，不料覺察到一些頗有新意的作品並沒有參賽，私下打聽原因，才知道因為這些作品被認為不在「中國舞」的範疇，因此「桃李杯」不予接納。當年積極推動現代舞在中國起步的我，立即表態—退出主席團，但還是仔細觀摩了所有的比賽。

因為我爭取到由美國亞洲基金會提供四個名額的獎學金，獲選者可以到紐約觀摩三周，到美國舞蹈節學習六周。我身負重任需要負責選拔獎學金人選。那年金星十七歲表演了《帕米爾牧歌》這個富有新疆民族特色的舞蹈，榮獲少年組冠軍，依稀記得看被譽為「金星首創男子足尖舞」，被他炫耀式的舞蹈技巧和爆發力震撼。

1987年，我在紐約奔波同時與昔日同窗時任廣東舞蹈學校校長楊美琦裡應外合，達成在廣州開設「廣東現代舞實驗班」的構想，框架是廣東政府文化廳批示開辦，由美國舞蹈節安排師資，仍然由亞洲基金會贊助。金星當年是第一期學員，1988年金星獲得亞洲基金會全額獎學金，赴紐約學習現代舞，開啟了他的現代舞生涯。

近五年期間，金星先在紐約後赴歐洲，我這個在外搞專業，關起門來又要顧得上做母親、當妻子、理家務的女性，外加心甘情願地為中國舞蹈「打雜」，還什麼都想盡善盡美。步入中年了，時間和精力都不夠用，所以跟金星接觸並不頻繁。

1991年，喜獲他首次創作的現代舞作品《半夢》在美國舞蹈節獲最佳編舞獎。

1993年，他打道回府，1996年初成立了「北京現代舞團」，後在三里屯開了有演出的「半夢酒吧」，我也經常因為教學和演出而進出北京，和金星有交臂而過的接觸。

1995年春天，27歲的金星希望自己從小作為心理上的女性，可以在生理上成為真正的女人，接受了由他到她的變性手術。當時在中國舞蹈界是爆炸新聞，媒體也大幅爭相報導。隔了沒多久，我在北京為新的舞台劇甄選演員時，見到了來報考的金星，在沒有任何精神準備的情況下的意外重逢，使我恍若隔世又進退失據。所幸的是這個劇由於各種原因停排，我也就釋然了。

2000年，金星遷居上海，並創建中國第一家私營的「上海金星舞蹈團」和成立「紫星文化產業公司」。去上海時，特意去「上海大劇院」排練廳探望她，當時建團不久還沒有自己的「窩」，萬事開頭難但難不倒從小就叛逆、有主心骨的金星，團的存在代表著中國繼續改革開放的形象，但另一方面，中國對一切新事物都過敏，只要風吹草動，從標榜個人主意到提倡絕對自由化，都會被套上「現代」這個貶義詞。所以金星需要學會在不斷地挑戰、不斷地夢想、不斷地受挫、又不斷地前行，在衝向新的藝術巔峰的同時，還要面對社會對於變性問題的嘰喳喳嘰，處在步步為營慎防地雷四面埋伏，隨時隨地引爆的危機。

後來，每隔一段時間就有機會看到「上海金星舞蹈團」的演出，也發現觀眾態度的逐漸改變，不再以偏見和獵奇的眼光去看舞台上一個跨性別的人，顯而易見買票進場的觀眾是逐漸接受了金星作為表演藝術家的身份，是她的藝術創作、對舞蹈的那份純粹、狂熱的赤子之心感染並扭轉了觀眾的視角。

使我感動和難忘的是2012年2月在紐約和金星的又相逢。那天，我的摯友也是紐約時報資深舞評人安娜（Anna Kisselgoff）約我去切爾西區 Joys Theater ，看當晚「上海金星舞蹈團」以「上海探戈」為命題的演出。

那幾年隨著舞蹈大師的凋零，我對看舞蹈演出的興趣也隨之淡了，興趣轉到了看歌劇上，所以沒有注意任何舞團演出的消息。依稀記得「上海探戈」是金星2003年創作的作品，取材於作家曹禺「雷雨」中的情節，金星作了故事提煉，用舞蹈詮釋一個女人和三個男人之間微妙又複雜的關係。

很想見一下久違了的金星和她的作品，欣然同意與安娜前往。時間尚早，我們在觀眾席上看節目單，對安娜是專業必修課，我則想瞭解一下節目內容，不料安娜在看舞團介紹時發現了這樣的字句（大意）：我最應當感謝的是那位前港臺電影演員，她回到本行在美國學習現代舞，然後用一己之力在中國充當現代舞推手，沒有她的幫助和努力就沒有今天舞台上的我。雖然並沒有指名道姓說出名字，但我心知肚明金星指的她就是我，知情的明眼人如安娜也一目瞭然。因為來得太意外，我有點五味雜陳。畢竟金星不知道我人在紐約會來看演出，節目單上如是寫，無非是抒發內心的感念之情。

這些年來我在中國嘗受了多次「不愉快」的經驗，對表演藝術圈中不尊重知識產權、剽竊、過河拆橋以及對人毫不尊重的狀況，因深受其害故深惡痛疾。一開始我悲憤、沮喪不已，但一次又一次的重蹈覆轍的被羞辱傷害，無可奈何之下開始心灰意冷，同時也意識到人性的脆弱和缺陷，於是決定遠離烏煙瘴氣，乾乾淨淨過自己的日子，幹自己想幹的事。

感動金星的重情又重義，演出結束後我去後台向她道賀，她驚喜的緊緊抱著我，約好第二天請我在韓國餐廳共進午餐。

共進午餐時，第一次見到漢斯（Heinz Gerdp）、金星的德國丈夫和她姊姊，也頭一回知道金星是朝鮮族人，一口的朝鮮語跟姊姊交談，點韓國菜也頭頭是道。記得那天飯局是三娘教子，高挑的漢斯收斂又溫文爾雅，溫柔深情的眼睛沒有離開過愛妻一刻，我們三娘笑語不絕，聊得爽快、愉快、痛快。因為晚上金星還要再演出，不宜太勞累，午飯後我就告辭了。

2016年是「中國舞蹈之母」戴先生愛蓮一百年冥誕和逝世十周年紀念，我用兩年的時間寫完「說愛蓮」，書中記錄下她不凡的一生，以及與我亦師亦友的情誼，專程去北京參加了出版和紀念活動。之後，帶了「說愛蓮」飛上海跟金星聚，那時她已經開啟了脫口秀節目「金星秀」，由上海東方衛視每周三播出，節目大實話大聲說，又關注民生問題，討論中國老百姓最感興趣最關切的事，深得民心廣受普羅大眾喜愛，金星紅得發紫。為避人耳目，我們就在一家她熟悉的法國餐館進餐，記得那天她談到了「人怕有名豬怕肥」的體驗，盛名之下招惹來的各種煩惱。

過去的幾年，我們左邀右約都因為不同的原因無法相聚，適巧今年夏天，我們同時在歐洲，也同時有閒，應金星邀約我飛去了義大利南方城市Brindisi，住入她家在Pulia區美輪美奐海邊的莊園。一周的時間飛逝、飛馳、飛快過去，人之相知、貴在知心，我們談天談地談妳、我、他，這種毫無保留坦誠相見，感懷、憶舊同時發表對人對事的看法和觀點，各抒己見而又如此契合都是始料不及的。

相處時不經意間發現，我們同樣擁有不忍卒睹、扭曲的腳趾和突出的腳踝骨，也許這就是舞者必須付出的代價。閒談中發現了不可思議的巧合，漢斯與我的大兒子繼成居然是同年同月同日生。他們馬上主動要我邀約繼成全家明年春天到義大利莊園來和漢斯同慶生日。

我比金星年長21，舞蹈界又屬前輩，大概金星尊老罷，這之前不敢胡言亂語。近年來雖然風聞金星作為主持人，她的霸氣、毒舌、愛憎分明和一針見血，在海內外華人世界風靡一時，但除了新聞平時我不看電視，沒有機會見證。

這次聽她無拘無束的表達，算真正領教到她的敢想、敢說、敢幹，領會了她的冷幽默和酷。繪聲繪影的精彩描述，一語道破真相的機智，一周中逗得我每天笑得前仰後合，不記得一輩子笑過這麼多笑得那麼大聲。我們都懂得生活不在別處，生活就在此處的及時行樂，格外暢快地聊得過癮、吃得過癮、喝得更過癮。

看事識人、火眼金星是豐富生活經驗的積累，智慧的結晶，更是上天賦與的才能。我好奇的問：「舞蹈演員一般四肢發達但不善詞令，是什麼原因使妳走上脫口秀道路？」「賺錢養家、養舞團」金星簡潔的答。

原來她在2006和2007年之間在上海辦國際舞蹈節，結果遇人不淑賠損400多萬，雖然漢斯傾囊相助令她感動莫名，但總歸不是緩兵、長久之計，她相信變則通，需要在影視圈兼職來補貼虧空。面對挫折她依然樂觀，冥冥之中想到當主持人很對胃口，她是一個急性子的行動派，馬上付諸於實現。

她解釋作為舞者與脫口秀主持人兩者完全無關，以主持人身分說話時，她選用最淺顯易懂最直接的語言，如街上跳廣場舞的大媽，一反傳統主持人的和諧優雅，而談的是人人都懂的接地氣的真知灼見，將視線從巨大、遙遠，聚集到近距離的眼前；作為舞者，她要觀眾看她台上的優雅風采以及欣賞她的藝術⋯⋯她十分慶幸給自己留下了精神家園——舞蹈團，舞蹈創作使她得到了至高無上的靈魂自由。

這次近距離的與金星接觸，瞭解她絕對是把家庭和孩子放在事業之上。她認定：選擇了認養就負責到底，願意為自己的決定付出一切代價。

當年，漢斯在巴黎飛往上海的飛機上對金星一見鍾情，而對她的身分一無所知。那時，金星已經領養了三個孩子，長子四歲金梓雍（Leo） 、女兒三歲金梓鴻（Vivian）、幼子一歲金梓雄（Julin），領養三個孩子的邏輯是：一個孩子太寵、兩個孩子攀比、三個孩子開放而自由，作為單親媽媽她一切親力親為，還有舞團需要管理操心，每次出門演出都感到對孩子愧疚而魂不守舍，急需要富有愛心之人，全心全意地照看孩子。

漢斯在得知金星從實招來的故事後，不但沒有退縮，反而為了使金星無後顧之憂，毅然決然地辭退了在法國公司的工作，當起了全職父親，愛妻的堅強後盾。金星告訴我：「我不以為漢斯是繼父，因為我不是生母，我們都對孩子視如己出，從小他們就知道不是親生的，也知道我的跨性別身分，我們坦然對待，孩子們也坦然接受。」

漢斯的嗜好是攝影，於2021年出版了黑白攝影集「imagination」，我仔細看了照片和圖說，對他的洞察力和敏感的視覺觸覺讚嘆不已。在他們家有機會看到每年一本的家庭相冊，漢斯將照片一張張仔細貼好，每一張還都註明了圖說，那份細心、愛心令我動容。他們同心協力撫養孩子成長，從幼兒園到高中畢業，孩子們沒有上私立或國際學校，就在普通公立學校就讀。「吃好、玩好、學好，是我對孩子的唯一要求。」金星用自豪的語氣告訴我。

遺憾的是這次沒有見到他們的孩子，原來都去英國打暑假工了，我稱讚他們教育培養孩子自食其力的好習慣。照片上孩子們之間相親相愛，家庭生活十分溫馨和睦，奇特的是三個無血緣的孩子居然長得像親兄妹。我最喜歡的一張照片是2018年8月8日18時18分金星與漢斯舉行婚禮，在義大利家中台階上拍的「復婚」照，站在父母中間的三個孩子是他們的證婚人。金星和漢斯的婚姻早在2005年，但因為孩子超生、國籍、就學等等問題，不得不在第二年辦了離婚手續，等孩子們成年後，一切問題迎刃而解，所以復婚。金星相信數字，因而選了這個良辰。

看到金星在2017年瑞士冬季達沃斯（Davos ）世界經濟論壇（World Economic Forum）上，有自信和底氣的照片，才知道她於2017年，中國主席上午演說，她下午發言；2018年，美國總統上午演說，黃昏時，她作為四位藝術家之一，一起作了論壇終場；2020年達沃斯論壇頒發「水晶獎」給金星，表彰她為弱勢群體發聲，爭取公平權利的努力，是致力於通過藝術和娛樂改善世界狀況做出貢獻的藝術家。

金星領獎發表感言時說：「我們生活在一個充滿活力和快節奏的時代，人們為日新月異的創新著迷和激動。然而，我們忘記了作為人類，該如何重視個人思維，個人行為和個性。在19歲之前，我的未來已經由別人決定了，父母、家庭、政府、社會，每個人都告訴我，只要跟隨，走分配好給我的道路。但在那個年紀，我開始意識到：必須把自己的生命掌握在自己手中，這使我踏上了一段艱辛和具有挑戰性卻有趣且迷人的人生征途。這使我成為自己，並導致在此接受這個獎項。相信當今的社會，極需有異類，有能力挑戰規範，突破界限。我教導我的學生和舞者，甚至我的孩子：為人要敞開心扉，真誠對己，尊重他人，不求完美，特立獨行，與眾不同。感謝世界經濟論壇通過這個獎項承認我所代表的：與眾不同。」

這個論壇是一個有遠大目標的非營利組織，歷次論壇均聚集全球精英，討論新世界秩序和大重啟，然而「達沃斯人」成為了一個新詞，用來形容這些位高權重、富有的精英階層男性，是現實生活中不輕易能見到的大人物。而金星作為特殊女性榮獲殊榮，真為她驕傲。遺憾的是因為疫情漢斯未能出席「水晶獎」頒獎典禮，他為愛妻的無私奉獻功不可沒。

這次去義大利度假，意外發現金星有語言天賦，她完全能用義大利語跟管家溝通，並有條不絮的分配工作，跟隔壁義大利鄰居談天說笑，對牽線當紅娘一類的事也樂此不疲，她說許多微小的行為，都會為他人帶來愉悅。我好奇的問她上義大利語課了？她笑說自己膽大包天，什麼外文都沒學過，只是敢說而已，敢在國際論壇全程英語發言，為了跟婆婆漢斯母親交流會德語，為了生活方便會義大利語和法語。

她告訴我2019年在巴黎置了家，也註冊登記了「巴黎金星舞蹈團」和私人電視台，想在法國重啟2017年8月中斷的「金星秀」，她的道理很簡單「人挪活、樹挪死」。

蝴蝶破繭而出，自由的搧翅飛翔，美麗的外表下有顆堅韌強大的心，冰冷的刀子口下有顆熱豆腐心，對世事明察秋毫下又包容著同情與憐憫，清晰的自我認識下使她想的透說的明。有機會讀到金星於1997年她本命年時完成的書「夢蝶」，書中真實又坦誠的紀錄了她從出生到36歲的一個生理和心路歷程。讓我感悟良深的是這段：「我的人生準則是順其自然。雖然我做了一件不自然的事情，但我覺得也是順其自然的結果。我對我的選擇只有兩個字的評價：誠實。⋯⋯我要對金星兩個字誠實，對自己的生命誠實。」

臨別時告訴我「上海金星舞蹈團」將會在今年9月中至明年1月中在全中國巡迴演出，每周在一個城市演出兩場曹禺先生「日出」和一場現代舞晚會。舞蹈劇場《日出》是金星首部自導自演作品，她一人在劇中分飾陳白露、翠喜 兩個角色。無疑的是貫穿全劇始終的現代舞表演，是金星舞台劇創作優勢，也是這個版本《日出》的一大亮點。

我們相約在來年兔年春節巴黎見，她說在巴黎塞納河西岸的家，看出去一面是羅浮宮代表了藝術，另一面是巴黎聖母院代表了宗教，而中間面對的是最高法院代表了正直與公平。

金星在巴黎家客廳中有一隻很大的蝴蝶藝術品， 期待去她家中觀賞。更期盼春天到來時，繼成和漢斯共慶生日的夢想成真！

2022年8月12日  江青於瑞典（此文給金星，作為8月13日55歲的生日禮）