大都會歌劇院 試唱驚魂

在紐約大都會歌劇院的試唱考試，是我歌劇事業最重要的一次考試，直接改變了我的一生。

保羅科泰是我的第一個經紀人，當他告訴我有兩個試唱，星期三在紐約市歌劇院，星期五在大都會，我真以為自己聽錯了。 對任何一個還沒有歌唱事業，前途渺茫的年輕歌手來說，能有這兩個試唱機會是多麼激動！ 對我來說，紐約市歌劇院就像地上的聖殿，大都會歌劇院根本就在天上。那時我認識保羅科泰才一個月。

星期三。

第一次走上市歌劇院的舞台，我被嚇了一跳。 舞台太大了，觀眾席是個巨大的扇面形，好幾層，一看就覺得音響不好。 我什麼也顧不上，慌亂中走上台就覺得所有座位上都是人，定下神才發現整個觀眾席是空的，只有一個 頭髮灰白的人遠遠地坐在一大片座椅中。

「你想唱什麼？」 灰白頭髮沒抬頭，聲音又遠又弱。

「O Tu Palermo（啊你帕萊莫）」我趕快報上最有把握的詠歎調。

「Ok。」

這段詠歎調大約有四分鐘長，直到我唱完，灰白頭髮都沒抬過頭，一直在寫什麼。他又要求我唱了一首《波西米亞人》裡的「舊大衣」詠歎調。這是一首很短但很難唱的曲目，並不適合在考試時唱。我放這首詠歎調是為了湊夠五首試聽曲目，其實就怕考官選這首，因為很難發揮歌唱的技巧，又短，沒唱兩、三分鐘已經結束，很難留下好印象。灰白頭髮偏偏選了這首。

我最後一個音剛唱完，伴奏還沒停，就聽到遠方傳來乾澀短促的兩個字「Thanks.  Bye. 」好像在催我趕緊出去。

我對這次試唱不抱任何希望。 灰白頭髮的極度冷淡，再加上這個劇場音響太差，太難唱。 聲音非常乾，聽不見任何迴響，聲音唱出去就像撞上一堵牆，乾巴巴地沒有一點共鳴。

星期四。

我的預感是對的，經紀人保羅打來一個電話，說市歌劇院的總經理告訴他我唱得不夠好，聲音音量太小，在劇院裡聽不見，他們不會考慮錄取我。

保羅的話沒說完就被我打斷了，我讓他趕緊取消明天原定的，也就是星期五，在大都會歌劇院的試唱，心裡冒上來一陣火燥的焦慮。保羅沉默了一下，問我為什麼，我說我連市歌劇院都考不上，怎麼能考得上大都會歌劇院，根本不可能！我說話的聲音開始大起來。

保羅又沉默了幾秒鐘，說：「我還是覺得你明天去試一下，不試，你永遠也不知道。」我沒回答，不知道說什麼。

他說得也許是對的——不試就不知道。 我不就永遠在試試試試試？從北京鍋爐廠試到中央樂團，從北京試到丹佛，現在試到了大都會的門口，難道就不試了？

能得到去大都會歌劇院考試的機會極難。

考大都會要過兩關，第一關要唱給劇院藝術部門的主管聽，第二關最關鍵，唱給藝術總監大指揮萊文聽。想進大都會歌劇院，必須要過這兩關。

考試是不定期的，各個經紀公司時刻都在等待，等待介紹旗下的歌手給大都會藝術主管們試聽的機會。藝術主管們是根據劇院每年20多部歌劇的需要甄選歌唱家。他們也會不定期地試聽一些新歌手，從中發現人才。主管們認為很不錯的青年歌唱家，就會安排試唱給萊文大師聽，大師拍板，主管們就會開始給錄取的新歌手分配角色，簽發合同。

每個經紀人都希望自己的歌手可以簽約在大都會演唱。這個世界上首屈一指的歌劇院，每年的演出季從9月開始，到第二年5月結束。每周七場歌劇演出，星期六兩場，星期日休息。每年大約有200多世界各國的歌唱家在大都會簽約擔任獨唱演員，從最小的角色到第一主角，從青年歌唱手到世界巨星。大都會歌劇院聚集著世界範圍最優秀的歌唱家，擁有一流的歌劇製作。 每年都會看到台上有首演的新歌手，每年也有不少歌唱家從節目單上消失。歌劇演唱事業競爭太強，淘汰率非常高，但這並不妨礙青年歌手們前仆後繼的奮鬥。

不試，你永遠也不知道

首先保羅能給我安排在大都會歌劇院的試唱實在不容易。我根本沒有什麼演出經歷，已經35歲，中國來的，在科羅拉多出牛仔的地方學的唱歌。我從來沒在紐約的聲樂圈子裡唱過音樂會，也沒贏過重要聲樂比賽的名次，我只是無數在紐約街頭茫然徘徊的青年歌手之一。

「不試，你永遠也不知道。」保羅這句話反覆在我腦子裡面轉。就去試試又怎麼樣？！就算考不上大都會歌劇院，我能損失什麼呢？生活不會更糟，也不會失去瑪莎。這樣一想，我決定去拼一下。

星期四下午五點鐘，我接到一個電話，明天給我伴奏的鋼琴家病了，不能給我彈伴奏。我一下子急了，明天上午10點是我在大都會的考試，沒有鋼琴伴奏怎辦？！趕快找保羅。

保羅打了一圈兒電話，告訴我找到一個，叫約翰森。我打過電話去，裡面是一個懶洋洋的聲音，又細又尖，像個女孩的嗓音。問我要了考試的五個曲目后，說沒有問題，都很熟。我問他晚上是否能合一次伴奏，他連聲說不用，我實在不放心，就說明天是十點鐘的試唱，能在試唱之前合一下伴奏最好。細嗓子懶懶地說好吧，說他家就在林肯中心邊上，讓我9點15分到他家，合一下伴奏，走路五分鐘就到大都會的後門了。

星期五。

我早上9點整就到了約翰森的樓下，9點14分按門鈴沒人接，過幾分鐘再按，還是沒人接。到9點40我慌了，不停地按門鈴。 終於有一個矮小瘦弱的美國小夥子，急匆匆地從遠處走過來，說他就是約翰森，剛才有事外出。我強壓著火說現在怎辦？小夥子一邊手忙腳亂地開門，一邊說沒問題，合幾分鐘伴奏就行。我們剛開始合詠歎調「O Tu Palermo」（啊你帕萊莫），就發現不對了。從前奏開始他就彈出一連串的錯音，讓我開始絕望，居然找不到音高，沒法唱。一看表已經差十分鐘就到了試唱時間，要遲到了！我有點粗暴地打斷了他，說必須馬上走。

約翰森看我生氣了，人一縮，趕快站了起來。我就怕在試唱考試之前著急或者發脾氣，絕對會影響演唱的水準，就使勁忍著不發火。

我們是跑著去大都會的，幸虧這個瘦傢伙路熟，知道怎麼從劇場的後門進去，我們連喘帶趕地填好進門需要的表格，再衝到考試的場地，已經十點零五分，晚了五分鐘！

幸虧在我前邊考試的一個男中音剛唱完往外走，我喘著粗氣就要進考場，負責簽到的好心女士讓我喝口水，定定神再進去，給了我兩分鐘休息一下，這兩分鐘太重要了。

我走進考場，發現是一個小劇場，大約有100多座位。觀眾席里坐著兩位非常有氣質的中年女士，著裝講究，表情友好，穩穩地靠在座椅上。我現在太需要表情友好的面孔，多少可以讓我情緒穩定一些。

約翰森的鋼琴彈得實在是太可怕了，比我這輩子合作過的鋼琴伴奏最差的還要差！前奏彈得亂七八糟就不說了，在我開始唱詠歎調時，這位「鋼琴家」不停地彈錯和聲，讓我幾乎找不到音準！我一邊唱一邊拚命地想從他的彈奏中找我的音高，找節奏，根本無法顧及什麼語言、音色、音樂處理。我一邊唱一邊告訴自己——堅持，堅持唱完！絕對不能停下來，否則前功盡棄。唱試唱一半停下來是最大的忌諱，通常會讓考你的人一下子失去興趣和信心，覺得你連一首完整的詠歎調都唱不下來。

兩位坐在第十幾排觀眾席的端莊女士顯得很有耐心。她們絕對能感到我的困惑，前面那位皮膚白皙顯得很漂亮的女士有時會微笑一下，視線迅速地轉到鋼琴伴奏那裡看一眼，顯然知道我的伴奏有問題。

試唱結束的時候我人都要虛脫了，好像聽到前面那位漂亮女士說了一聲謝謝，我就給她們鞠了一下躬，快步走出考場，心裡是滿腔怒火。瘦小的約翰森一路小跑地追著我，結巴地說著抱歉，我知道說什麼都沒用，覺得這是我所有試唱最可怕的一次，而且是在大都會歌劇院！我實在氣得不行，給這個瘦子一個大嘴巴的心都有。這種爛鋼琴居然還在到處彈伴奏，真不知道他摧毀過多少可憐的青年歌手。

我還是付了約翰森三十美元的伴奏費，因為他看上去很可憐，知道自己的錯。後來的很多年我偶爾會碰到他，居然還是以彈鋼琴伴奏為生！還聽說他娶了我認識的美國女中音，相信他們絕對不是在試唱考試時一見鍾情。

我幸虧沒給他一個大嘴巴，還得感謝他。第二天上午十點，我正心情低落地躺著不想起來，保羅來了一個電話，語調非常興奮：「你知道嗎？！ 她們喜歡你的聲音，蕾諾說要安排你給萊文大師唱試唱！！」

我一下子跳了起來，「真的嗎？！」我叫了起來。

「我說過，不試，你永遠不知道！」保羅聽上去比我還高興。

我馬上就給瑪莎打了電話，我總覺得我歌劇事業所有的運氣，都跟瑪莎有直接的關係，所以要讓她第一個知道這個好消息。

蕾諾就是昨天聽我試唱時，坐在前邊那位漂亮女士。她是大都會藝術部門最主要的主管之一，後來我在大都會歌劇院20年的演唱，所有演出的角色，她都參與了最後的決定和簽署合同。

萊文大師前考試

給萊文大師做試唱考試，是能簽約大都會最關鍵的一步。作為四十多年大都會歌劇院的藝術總監，萊文掌握著絕對的全力。尤其是他指揮的歌劇，所有的演員都要他決定，從配角到主要角色。

沒有人知道萊文大師什麼時候想聽歌手的考試。他可以一下子聽十個歌唱家的試唱，也可以一年半載一個都不聽。所有的青年歌唱家都在等待，極其渴望能有機會唱給大指揮聽，有的甚至等了兩年還沒等到機會。

經紀人們不可能直接問萊文，藝術部門的主管們會突然來個消息，「趕快！ Maestro（大師）明天想給後年的新製作《Cosi Fan Tutti（女人心）》找女高音，明天中午12點，在舞台上，他會聽一個小時的考試！ 帶你們的歌唱家來。 「一個小時，最多能聽十個歌唱家，還要把機會分給兩、三個經紀公司。 然後，經紀人們就趕快到處打電話，找自己旗下的女高音，在紐約或者不在紐約的。 只要來得及，歌唱家們一定會馬上從外地飛過來，參加第二天的試唱。

兩周後，蕾諾給保羅打了一個電話，安排我一個月以後給大指揮試唱考試。

我回到丹佛，跟科羅拉多歌劇院的音樂指導露易絲上了好幾課，把所有五首試唱詠歎調翻來覆去地練過，當我告別瑪莎再次坐美國聯航飛去紐約時，是帶著一種破釜沉舟的決心。

當時已經是91年的1月底，已經過了我為瑪莎發狠立誓的最後期限。我的誓言是從18年1月1日起，全力奮鬥兩年，拼了也要在91年的1月1日成為一個專業的歌唱家，可以承擔起家庭的責任，可以和瑪莎組成一個家庭。現在時程表已經超越我誓言的最後期限，超了一個月，我已經再無退路，簡直有一種「壯士一去兮不復還」的感覺。

到了紐約還是住在好友韋福根的家中，韋實在夠意思，他把最好的床讓我睡，知道我此行的重要，想讓我休息好。 他也知道我喜歡吃西紅柿炒雞蛋，三天兩頭就是這道菜。

這次我可知道鋼琴伴奏的重要性了，早早地找到一個在曼哈頓有點名氣的歌劇指導比爾海克斯，一起工作了三次。 比爾是個很棒的鋼琴家，說他是歌劇指導，因為他可以指導青年歌唱家們學習整部歌劇，幾種語言都不錯，人也謙和，說起話來輕聲細語（比約翰森的尖聲尖氣好聽），給你訓練整部歌劇的時候，他還可以兼唱別的聲部唱段， 幫你練重唱，男高音的角色他唱的最好。唯一的問題，是他的臉色總是不太好，灰裡發黃，讓人覺得他一定有內臟的問題，為他擔心。現在三十年過去，比爾還是那樣，輕聲細語，照樣住在老地方，做同樣的工作，也不顯老，臉色還是不好。

跟比爾第三次合伴奏結束的時候，比爾把鋼琴蓋兒一蓋，站起來，面色一收，一本正經地宣布：「我認為你已經準備好了，一定可以考上大都會歌劇院！ 」

我歌唱生涯中最重要的考試終於來到。

試聽前一天，我給比爾打電話，再次提醒他，我是第二天中午12點考試，在大舞台上，請他千萬別遲到。比爾笑了，說「Tian，放心吧，我在大都會不知給多少人彈過試唱伴奏。明天見，我會提前十分鐘到，好好唱，祝你好運！ 」

第二天很早就醒了，一有事我肯定睡不好，睡不好嗓子就沒休息好，沒休息好聲音就不會新鮮——這是無數歌唱家們整個事業中永遠擔心的事。那個早上我是什麼也顧不上，所有心思都在中午的考試。我是750度的近視眼，摘了眼鏡一片模糊，能走路，但保證不了會撞上什麼。現在有隨摘隨扔的隱形眼鏡，不用擔心，每天可隨時更換。我那個時候戴的是一種可以用很久，每天用生理鹽水沖洗，泡在鹽水裡過夜，第二天再戴的那種隱形眼鏡，買一副不便宜，可以反復用一個月，這次來紐約我只帶了一副。

在準備出門去大都會歌劇院時，我在韋福根家的廁所戴隱形眼鏡，戴上了左眼的，手一抖，右眼的鏡片掉在地上，怎麼也摸不著了。我急得要命，廁所又黑，韋福根聽到我在大叫，趕快過來幫我一起找。 我們兩個跪在不大的廁所裡找了大概幾分鐘，還是沒找到。怎麼辦！我終於絕望了，發脾氣也沒用，必須馬上趕著坐地鐵去考試，沒時間了！ 只好跳起來穿上外衣，一隻眼就跑出門。

一隻眼上了地鐵，一隻眼進了大都會，一隻眼站在舞台的側幕等我的鋼琴伴奏。 差十分鐘就是12點，我的試聽時間。

12點40、41、42、43、44、45！46！47！！ 48！！！ 49！！！！

比爾沒有出現。

舞台上剛剛唱完的是一位女高音，身形龐大。身後跟著一位消瘦的鋼琴伴奏被女高音擋著，看不見，差點錯過。

我已經瘋了，衝過去兩手一把抓住那個可憐鋼琴家的脖領子，用一種非人的聲音（用「非人」形容是合適的）衝著他的臉低聲地吼著：「我我我沒有鋼琴伴奏！ 你、你、你能不能給、給我我彈伴奏？！」我語不成句地低吼著，一定是滿臉猙獰，看得出鋼琴家嚇壞了，趕快鬆開抓著他脖領子的手。「好好好、好啊——那那你你唱什麼呢？ 」鋼琴家直哆嗦，結巴著問我。 舞台監督已經在台上報了我的名字「下一位是男低音田浩江。」然後對著台側一伸手，做出「請上台」的手勢。我用最快的速度告訴鋼琴家，我先唱什麼後唱什麼還有什麼曲目等等等等，鋼琴家連說可以可以可以，然後一轉身就跟我走上舞台。 舞台監督站在台口等我們，一臉驚訝，絕對沒想到為什麼我對鋼琴家那麼凶。

鋼琴家緊張地在琴凳上坐下，眼神慌張地看著我，伸了一下右手做個手勢，我突然明白還沒給他譜子，幾首詠歎調的鋼琴譜還緊緊地夾在我的胳膊里。我趕緊把譜子遞給他，衝他點點頭，深吸了一口，轉身，走到台中央，用一隻眼向觀眾席看去。

大都會歌劇院，世界上最偉大的歌劇院，我來這裡看過很多歌劇了，總站在最後一排看舞台。 今天是站在台上，面對觀眾席，讓我一陣恍惚。

巨大的劇場是暗的，隱隱約約的燈光，點綴在幾千座椅層疊的陰影之中，周圍的一切都散發著一種莊嚴的神秘感。 前方遙遠的地方，坐著七、八個人。

「請告訴我們你要唱什麼。」遠遠地傳來一個很客氣的聲音。

以後的事情我只記得：頭是懵的，嗡嗡響，能聽見心臟「嘭嘭嘭」地亂跳，我回答了，我報了曲目的名字，鋼琴開始彈奏，我唱了，我停住，又有人問，我又唱，又停住，然後，有人說謝謝，我就走下舞台，頭還是嗡嗡響，心還在亂跳。

舞台上是當天晚上演出的歌劇布景，我走進歌劇，又走出去。

拿到合同了

後台更暗，我摸索著給了鋼琴伴奏費用，就在抓他脖領子的地方，呐呐地謝了他。迎面突然出現一個高大的人影，是保羅，一臉的興奮，說我在台上唱的聲音有多好，穿透了整個劇院，聲音又大又好聽等等。

我一句也聽不進去，也不信他的話，因為我根本回憶不起我唱的好還是不好，驚魂未定。 心裡還在想著十分鐘之前所受到的打擊，衝上台時的那種慌張與恐懼，在想就是這個混蛋比爾，把我的試聽，我的希望，全都毀了！

第二天上午還是十點，電話鈴響了，是保羅。「怎麼樣睡得？」他輕聲地問，口氣隨意。 我說睡得很死，也許昨天受了刺激，很累。

「Tian，」保羅的聲音一下子壓得很低「聽好了。」

我沒說話。

「蕾諾剛打電話來，說大都會歌劇院要給你一個合同。」

「什麼？！」我大喊了三個「什麼」。

「而且要給你整個演出季的合同！一年的！」保羅終於繃不住笑了。

「祝賀你！趕快給瑪莎打電話吧！」保羅也大叫起來。

作者簡介：

田浩江，首位在紐約大隊會歌劇院簽約20年的中國歌劇演唱家，在全球重要歌劇院飾演過50多個主要角色，演出超過1400場，並曾在中國國家大劇院、江蘇大劇院等製作的十餘部中國原創歌劇的首演中擔任主演。

田浩江也是iSING! Suzhou國際青年歌唱家藝術節的創始人兼藝術總監，他的英文自傳《歌劇人生》入選紐約林肯藝術中心系列書籍。

田浩江曾獲丹佛大學終身成就獎，俄羅斯「BraVo」國際藝術家評審會「最佳歌劇男聲」獎，紐約曼哈頓音樂學院榮譽博士學位，他還擔任策畫、導演、編劇和監製，製作演出上百場音樂會和舞台劇。

《角鬥場的〈圖蘭朶〉》發表會：

6月17日 下午2點到4點

Manhasset Library,  

30 Onderdonk Ave. Manhasset, NY 11030,  

6月23日 晚上7點到9點

Merkin Hall at Kaufman Music Center, 

129 West 67th Street, New York, NY 10023

相關資訊：

http：www.chinasprout.com/shop/ZZZ003

掃二維碼，可以欣賞書中提到的歌曲和歌劇選段。