何處是老家／他擬送中風父回中國：不是不孝 只是真的累了
「我真的撐不下去了」在芝加哥市一家按摩店打工的Mike林(28歲)，今年9月準備把父親送回中國。
Mike林與送外賣的父親在美國打拚10年，存好一筆錢，寄望實現購屋夢，萬萬沒想到，父親去年初突然中風，不僅拖垮了自己的健康，也讓獨自擔起照顧責任的Mike，陷入巨大的情緒衝擊與壓力。
沒有家人、親友援手，語言不通的Mike長嘆一口氣說，「在美國得了需要長期照護的病，不論患者或家人，都生不如死。」
語言不通 療養院也難安
Mike林說，父親有高血壓、高血糖，長期吃藥控制，也會不定期測量。中風前，父親知道自己的血壓與血糖都偏高，一直想找時間看醫生，但打工仔都一樣，總想著今天幹完工作再去，就這樣拖過最佳時機。
「病發當天看他人好好的出門，沒幾個小時就接到醫院說他病危的電話。」Mike林說，還好他父親有伊利諾州的醫療白卡(Medicaid)，所以從送醫院到出院，幾乎沒有額外醫療費用負擔，住院時因為醫護人員24小時在旁，相對來說家人較為輕鬆，「但住院有天數限制，想多住也不給住。」
三周後，醫院告知Mike說，他們已沒有其他方法醫治他父親，必須把他轉到長照中心，不久父親就被送到芝城北郊艾文斯頓市(Evanston)的一家療養院。
Mike回憶，跟著父親入院時，一進去就有不安之感，「整個中心有濃濃的發霉、尿騷味。」療養中心望去僅七、八名工作人員，但臥病在床患者卻達20多人，入住三天，床邊的服務鈴卻一直未安裝。
「老爸就這樣連上個廁所，都得被迫忍耐幾個小時。」Mike說，他不知打了多少通電話反映這些狀況，也前後跑了好幾次療養院希望解決問題，但一直未改善，心疼老爸獨自一人因語言不通，孤立無助，「在他住了一周後，明明知道接回來會更辛苦，我還是把他接回家了。」
每晚流淚 後悔來到美國
照顧行動不便的病人是一場艱鉅的挑戰。Mike一開始暫停工作一個月，全職照料父親，幫老爸做飯、餵餐、把屎把尿、洗澡、理髮。
「生活變得非常瑣碎，也是從這時候開始，我覺得自己可能已罹患憂鬱症。」Mike說，每晚父親入睡後，自己一躺在床上就會莫名流淚，會後悔來美國，如果留在家鄉河北，或許就不用這麼累了。
後來聽說芝加哥伊利諾大學(UIC)的醫院對治療中風病人更有經驗，Mike帶著父親到UIC醫院接受檢查及諮詢，雖然醫生還是沒有其他辦法，但轉介他們到華埠附近的聖安寧療養院復健，「老爸在這家住了兩個月，我終於可以比較安心回去工作。」
兩個月後，林父終於可以慢慢地走一小段路；不過，就在此時療養院也告知林父必須出院了。
雖有白卡 醫療資源有限
孤立無援的Mike說，雖然慶幸父親有白卡，但美國的醫療資源並非無止境提供，他也試著找過護工到家裡幫忙照顧父親，「美國護工費用高，我的薪水幾乎都不夠支付。」
天天在照顧父親與工作間奔波，Mike說，他也想過申請家務助理，但助理的工作時間很短，其實對他們幫助有限，
Mike說，他打聽了家鄉的一家醫院對於治療中風患者非常著名，「決定夏末秋初帶父親回中國，找個護工在家鄉照顧老爸，起碼也不用擔心語言問題，也不用時刻提心吊膽老爸獨自在家的安危。」
家人、親戚聽到Mike打算把父親送回家鄉，有人支持也有人痛罵；身心俱疲的Mike說，「我不是不孝，我只是真的累了。」
➤➤➤更多「何處是老家」專題報導
FB留言