何處是老家╱老人日間中心崛起 合法照護vs.幽靈中心

美國的社會型老人中心，分營利及非營利兩種。非營利者如紐約華社歷史悠久的人瑞中心和松柏之家，由老人局、各級政府及議員撥款，為60歲以上老人提供服務。更普遍的也更傳統的老人日間中心，則服務持醫療補助計畫(Medicaid)、即白卡老人。

由於2012年，成人日間護理已納入白卡所覆蓋的長期護理計畫(MLTC)，這些日間護理公司在成立前，須先與提供長照計畫的各保險公司簽約，之後，則向政府報銷服務白卡老人的護理費用。

1人1天可獲100元報銷

政府為二者提供的報銷津貼，根據的都是機構服務老人的數量及出勤比。松柏之家社區服務中心董事會主席李宗保舉例說，老人每次在老人中心簽到活動，非營利機構諸如松柏之家，可獲得每人每天15元的報銷，日間中心則獲每人每天約100元的報銷。換言之，日間中心招募老人越多，津貼也就越大筆。

「不含車輛接送服務，一天約65元，若含車，則在85元至100多元之間。」金鷹日間成人中心經理廖Vivian補充。

業者發錢吸引華裔老人

在獲利模式的刺激及市場高需求下，競爭也變得激烈。「一開始老人們都很開心，有吃有喝，有車接車送，還有學習的項目。」從早期即投入經營老人照護中心的張保利回憶：「後來，俄羅斯裔辦的中心開車接載華人老人來到華人超市購物，老闆埋單。再後來，他們開始為老人們發超市券。最後，則乾脆發現金。」

近十年來老人照養機構的「銀色產業」變化進程快速，也隨之出現不少亂象。有業者感嘆：「華人可謂進化速度快，但腐敗程度也快」。

老人日間中心越來越多

約15年前，隨著戰後嬰兒潮(Baby Boomer)出生的一代，逐漸邁入60歲大關，人口及經濟學家開始用「銀色海嘯」(Silver Tsunami)形容這一老齡化的人口結構變遷。作為老齡人口數量最多的城市，紐約市政府也開始未雨綢繆，他們來到各少數族裔飛地(ethnic enclave)，找到有4000多位註冊會員的布碌崙(布魯克林)松柏之家，期望了解服務更多華人長者的方法。這個在松柏之家定點試行的項目，後來成為該機構提供社會型成人日間護理服務(Social Adult Day Care)的雛型，即現在通稱的「老人日間中心」。

2010年，老人日間中心在紐約市的先行者與主要經營者—猶太裔的一位老闆，找到當時正火熱經手華人家庭護理的張保利，表示想與他聯手開辦華人日間中心，從未聽聞老人日間產業的他，看好市場潛力，決定加入這一藍海；在皇后區法拉盛，開設了當時屈指可數的首批華人日間中心。那些年間，華人老人日間中心如雨後春筍迅速在全市崛起，既填補新移民服務的缺口，也符合華人居家養老的傳統，因此不到三、五年，這類中心成倍增長。

惡性競爭 搶人頭給回扣 

社會型日間老人中心的初衷，意在設立一座「沒有圍牆的療養院」，把老人留在他們的居住地，用他們熟悉的語言及文化，設置各類關照他們身心靈健康的項目，鼓勵他們走出家門融入社會，減緩孤獨感與心理疾病，也可使他們的家庭照護成員，稍作喘息。

然而，由於美國醫保體系的半私有化(quasi-private)及日間產業本身的獲利模式，各種玩法出現，不良業者惡性競爭，相互傾軋，開始鑽法律的漏洞。

發生在2022年法拉盛的藍天成人活動中心以及康樂日間護理中心，就是這種案例，因涉嫌通過給予現金回扣及賄賂，被紐約州檢方指控違反「反回扣法」，進行健保福利詐欺(Health Care Fraud)，聯邦調查局(FBI)據報還長期遣派華裔老人臥底潛伏，埋線取證。

其實早在2013年，部分華人老人中心，就已有了成熟的「傳銷」體系：招攬新客時，他們先給10元超市券或現金激勵。如果介紹其他老人入會，則額外獎50元。每周也有返現活動，返五元、十元現金或是再送無限次的地鐵卡。若老人不堂吃早午餐，回扣還會再提漲一點。

老人拿錢就走人 掀怪象

再後來，進入日間中心業的門檻越來越低，在地下室開餐館的，也開始經營老人中心。老人若不出現，會計師也被委託作假帳。與此同時，業內互相舉報也頻繁，給900元回扣的老人中心，舉報給1000元者。保險公司涉入，說每天可給日間中心報銷120元，若能將老人轉到這家保險公司。「有時老人甫一接觸這個行業，遇到的便是這樣的生態。」業者感嘆。

這甚至催生了紐約州眾議員、眾議會老人委員會主席金兌錫口中的「幽靈老人中心」(ghost daycare center)；這些地方門面小，有的在地下，置一長條桌在門口，旁邊設一張軟座沙發，白卡老人進門登記完，便拿錢走人，「銀貨兩訖」。

「藍天出事之前，天都是黑的。後來案子被曝，穩住了所有人的情緒。我們業者一直被告知不能這麼做，但從沒被證實過，這次終於被證實。」廖Vivian說。她也安慰自己：「十幾年下來，老人也穩定了，這也是雙向的選擇」。

This article was written with the support of a journalism fellowship from The Gerontological Society of America, The Journalists Network on Generations and the The Silver Century Foundation.

➤➤➤更多「何處是老家」專題報導