封面故事／萌寵相伴 歡迎，我的美籍華狗

美國的狗狗千千萬，幾乎都生在此長在此。有趣的是，我家的兩隻狗狗，卻是生在中國長在美國。狗狗「移民」美國，對許多人來說很陌生，我們卻是輕車熟路。

上世紀90年代中期我們去上海探親，剛進門就看到女兒養了隻瑪爾濟斯犬，名叫「加成」。

第二天我想帶牠到外面遛遛，卻被女兒連聲阻止。原來當時上海不准民眾養狗，馬路上不時有打狗隊巡邏，見狗即捕。人們月工資不過數百元，而狗狗被捕後的贖身費竟高達2000元人民幣，無錢贖身即遭處死。

女兒說：「加成可憐啊，白天孤零零地關在家裡；下班後等天黑定了，才敢偶爾帶出去，偷偷放風幾分鐘。」

眼見這可愛的玩賞犬難以存身，我想到狗狗在美國備受寵愛，不由得感慨牠們的不同遭遇。女兒趁勢說：「老爸老媽，加成跟著我受罪，不如把牠帶到美國去吧！」

我沒想到女兒會提出這個要求，再說帶狗狗去美國乃聞所未聞；不過看到加成的可憐模樣，我們還是心軟了。

層層關卡 成功辦護照

如何辦理「移狗」手續呢？我打長途電話到駐北京的美國大使館諮詢。

一位女士說，把狗狗帶去美國是可能的，但是要備齊相關文件；不過是否准予入境，則要到達美國後，由海關決定。

沒過幾天，我就收到美國大使館海關參贊辦公室寄來的信件，還有如何帶狗狗去美國的指南。有了指南，我們就忙碌起來。

先去動物中心，因為怕被打狗隊看到，我們把加成藏在籃子裡，乘計程車去。獸醫師早就認識加成，聽說牠要出國，二話沒說就開具了出生證明和狂犬病疫苗注射證書。接著又帶加成去動植物檢疫局，由獸醫官開具中國農業部動物健康證書，中英文對照，並加蓋鋼印。這相當於加成的「護照」吧。

買兒童票 一同登客艙

下一步同航空公司聯絡，辨事員從未經辦過狗的托運，請示貨運經理，說可以放在行李艙裡。我們瞭解到行李艙沒有溫度調節，狗狗在萬米高空非被凍死不可。於是我們找到總經理，他是個愛狗族，拍板同意加成進入客艙，條件是要放在狗籠裡，而且要買兒童機票。

離開上海時，海關和機場員工紛紛稱奇，說出國的人見過千千萬，出國的狗狗還沒見過。就這樣加成在馬達轟鳴聲中騰空而起，離開了牠的母國。

到了紐約，我們的心又收緊了，萬一狗狗被拒絕入境原機遣返，該如何是好？

為了給海關官員留下好印象，妻子細心為加成梳毛、紮上紅蝴蝶結。小傢伙雖然在籠子裡一天，仍然乾乾淨淨、挺有精神的。

海關面試 牠機靈送好感

在一長排海關官員中，我們看準了一位面善老者；我主動聲明帶有狗狗，並遞上美國駐華大使館的信件。他翻了翻加成的證件，伸手摸摸加成的鼻子。小傢伙很機靈，不失時機地伸出舌頭舔了舔他，老者高興地說：「OK！歡迎來到美國！」我們心裡的石頭總算落地。

後來上海的禁狗令廢除，女兒又養了隻約克夏犬，名叫露西。十年前女兒移民來美，露西自然隨行。

有了上次經驗，辦理露西的出國文件可謂輕車熟路。女兒在電話裡告訴我，飛機貨艙裡設有保持恆溫的動物艙位，方便托運露西；我卻擔心旅程時間長，怕露西孤伶伶會害怕。我還擔心約克夏犬對陌生人的警惕性高，萬一過海關時對官員不友好，那可如何是好。

女兒說：「一切都搞定了，老爸就不要擔心啦。」原來獸醫特地配了片安眠藥，給露西在登機前服下。此藥乃一箭雙鵰：一是讓露西在旅途中安睡不害怕；二是到紐約時藥性將過未過，呈現半醒半睡的萌態，十分討喜。海關官員見了露西，也喜滋滋說了聲：「OK！歡迎來到美國！」

就這樣加成與露西先後來到美國，加成在這裡愉快生活了13年，充分享受到做狗的樂趣，以15歲高齡離世；露西則至今還陪伴著我們。

狗狗讓我感受到，人生在世不僅應當有父母之愛、夫妻之愛、子女之愛、手足之愛與朋友之愛，還應當有寵物之愛。在各種寵物裡，狗狗無疑是最親密的，因為狗狗能讓人感受到終生不渝的愛與忠誠。如果說加成來美國帶有「避難」性質，露西則是正兒八經由親屬移民來美的。我想，既然我們一家是美籍華人，那麼加成與露西就應該是「美籍華狗」吧。