生活／來的都是客 愛彼迎超級宿主 甘苦談

愛飛天旅行的人想必皆知被音義俱佳地譯成愛彼迎（Airbnb）的網絡大咖，它自2000年代初橫空出世後，迅即成為無數潮人外出雲遊時搜尋歇腳地的首選，以致遍布環宇的民宿幾呈取代傳統旅館之勢。報上常能讀到遊客利用愛彼迎搜尋理想宿處的體會，卻鮮見愛彼迎旗下民宿主介紹經營自家一畝三分田的經驗之談。

我們夫婦自2017年來在華盛頓特區購置了一處房產，因有多餘房間，躍躍欲試，也下海入盟，投身愛彼迎陣營。期間，我們得與客人互動，見證不少饒有趣味的花絮故事，積累些許經營待客之道，體會到做東道主的甘苦，寫下來與讀者分享，也許可為其他潛在宿主提供過來人經驗。

地點最關鍵 還要有執照

如同買房產一樣，經營愛彼迎生意的首要條件是有理想落腳點，須為遊客憧憬之地，而非無人問津之處。我們夫婦自上世紀80年代中，坐灰狗車到首都參觀遊覽後，就深深喜愛上這個美麗都市，一直企盼能在這花園般的環境中占一席之地。

幾年前妻子到大華府看房，最後選中一個不甚大的獨立房，在華府按四大方位劃分的東北區，雖然各種條件遜於最優的西北區，但房價相對低廉，房況不差，亦算稱心。

特區不乏清規戒律，愛彼迎宿主除要有小企業執照外，還須另外申請短期出租執照，甚至還須定期請消防局上門檢查批准，可謂名目繁多。每種執照繳費都在百多元上，每兩年還須延續。政府又規定用於出租的面積不可超過整屋四分之一，我們地下室的面積正合此比率。

因為三面都有高出地面的窗口，我們的地下室光照充足，毫無陰暗感。加上有單獨出入小門，主客都可避免日日照面的尷尬。我們把門鑰放入號碼鎖盒內，客人可自行解鎖，登堂入室，即使主人出遠門也無妨。 

一切就緒後，我們便上網申請加入愛彼迎，成為正式宿主。看中我們宿點的客人可直接從網上點擊申請入住，而我們只要有空檔就可應允，雙方拍板成交。客人把住宿費直接繳給愛彼迎總公司，公司扣除它應得的「份子錢」後再把我們的辛苦費轉發我們。一般說來，周末與周間的價格略有不同，周末稍高些。

由於我們不願太過忙碌，只想「小的溜溜，鬧點得了」，所以主動把多數日子自行勾去，表示無暇接待，尤其節假日是專留給子女來與我們團聚所用。如不自行勾除，一旦客人點擊申請，沒有正當理由你不能閉門謝客。倘若對方為有色人種就更應謹慎以待，避免歧視大帽。

愛彼迎中的bnb其實是床位和早餐之意，故主人提供早餐乃題中之意，我們也循例不誤。好在美國人的早餐遠比唐人街的「喝早茶」來得簡單，只要有牛奶、麵包和麥片等即可。我們後來還添加了紙杯和方便麵，讓客人可用開水沖泡食用，既方便又爽口。

我們竭力秉承阿慶嫂的宗旨，「來的都是客」，全憑心一片，竭誠服務，讓客人賓至如歸。我們也「相逢開口笑」，但絕不是「過後不思量」。相反，有的客人居然還與我們千里結緣而成故交，至今保持聯繫，絕對是我們始料所不及。

電腦忘機場 熱心幫贖回

其中最意想不到要數發生在上海來的小老鄉H身上的故事。他是交通大學高材生，畢業後在郵電部門任技術高管，利用長假約了一個要好同學出國散心，借住我家。他們之後又去紐約遊玩，在紐瓦克機場離境。許因歸心似箭，H過了安檢後竟忘記收起放在傳送帶上通過安檢器的私人電腦，只顧興沖沖地直奔登機口，直到上機後才醒悟到電腦已被遺棄在大洋彼岸。

電腦裡存有他工作上的重要文件和本人私密件等，對他來說可謂性命攸關，不免焦急萬分，一回到上海即來電詢問我們能否幫忙贖回。

天下無巧不成書，妻子以前在上海的一個同事其時正為聯邦快遞工作，而且常駐紐瓦克機場，自然成為幫我們去機場部門查找並領回電腦的最佳代理。又一巧合是，女兒正要去成都工作幾個月，我們夫婦業已決定隨女兒同行，趁機暢遊天府之國。結果，我們帶上那台電腦，抵滬後當面呈交H，完璧歸主，連郵寄費等都省卻了。

為此H感激不盡，特地請假開車帶我們在上海轉悠一整天，還帶我們去郊外的電影城參觀訪問。在電影城搭建的拍攝場景中我們居然看到了久違的3路有軌電車，一直開到標有靜安寺站牌的車站。我問電車司機，有沒有開回南京東路外灘的掉頭車？司機大笑而不答。 

男客丟錢包 急援地鐵卡

去年有一位叫馬拉的客人來自非洲的象牙海岸，講法語，又是頭一回出國，到華盛頓來參加一個畢業典禮。誰曾想他第一天出門，剛從公交車下來換乘地鐵就發現錢包不翼而飛，內有他隨帶的幾百元現金和信用卡等。顯然他的外鄉模樣和異國口音引起扒手另眼相看，不幸淪為歹徒下手的理想目標。馬拉向地鐵站人員報告了失竊情況，留下電話聯繫方式，然後萬分沮喪地回到我們的住地。幸好他的電話還在，馬上聯繫註銷了所有信用卡。

因為我們幾年前在瑞典有過被竊走皮包之慘痛經歷，所以對他的不幸遭遇感同身受。作為屋主，我們盡己所能地給他提供應有援助。我立即趕去超市購買了麵包、牛奶和水果等食品送到他房門口，讓他可緩解一時之急。我們還把家裡有面值的地鐵卡送給他使用，使他可重新出門辦事。好在他接下來與本國使館取得聯繫，得到外交官員的具體幫助，最終度過難關，按原計劃參加畢業典禮後回國。

客人離開後大會在愛彼迎網站留下評論，隨意發聲，陟罰臧否，對東主頗有裨益。多數客人的評論相當友好，由於他們都用本國語言書寫，我們有時還需借助「古狗」翻譯器才能看懂。

有個來自中美洲哥斯達黎加的客人叫胡安，帶他六歲的女兒來華盛頓旅遊，共住三天。第二天早上外出時他們特地按響門鈴，堅持要送一袋本國出產的咖啡給我們。他們離開後又寫了熱情洋溢的讚美評論，妻子其時正在紐約看牙科，給我發短信說，「他們給你五星級評定，你勞苦功高。 」我的回答是，「拿酒來！」

作為東道主，我們能理解出門在外的不易，總是急人所難，盡量滿足客人需求，甚至提供額外服務予人方便。下雨天我們會提供雨具，從歐洲來的客人缺乏美式電插頭，我們立即去沃爾瑪買來應急。如客人離開時肩挑手扛，負荷過重，我們只要在家就主動用自家小車把他們送到地鐵站，以確保他們能及時趕到機場。

客人中偶爾也有眼界較高和難伺候的，有的在留言中提出尖銳批評，話音刺耳，但對我們改進服務仍有益處，不是說良藥可口嗎？曾有個胖乎乎的中年白人帶個小男孩來住宿，一到之後就怨氣沖天，連稱要退房，卻又講不出具體理由。我們原先想跟他硬碰硬，由他來去自由。但又覺得也許用懷柔政策更妥，因為我們猜想他是看到周圍有幾家黑人鄰居而覺此地不善，便跟他好言相勸，讓他安定下來。

其時已近晚餐，妻子烘烤了一個冰箱裡現有的披薩餅給他們父子享用。人心總不是鐵打的，胖客臉上的陰雲漸散，怨聲隨之消失。

清潔很重要 別拿到惡評

清潔工作當是愛彼迎經營至關緊要一環，不能出任何差池，否則會給客人留下惡劣影響。有一次有個客人使用了微波爐，造成披薩上的起司沾落在圓轉盤上。我一時疏忽，竟忘了檢查和擦洗微波爐，結果被下一個女客寫到評論中，成為我的一次滑鐵盧般失誤，時時警示我斷不可再有任何疏忽。

利用自家後花園的優點，我們常把盛開的玫瑰花剪下來，插入花瓶放到地室桌上，使滿室生香增輝，客房變得更加溫馨。同樣，後院種植的小番茄成熟後泛紅發亮，我們採摘下來在客人的早餐盤中放上幾顆，既裝飾點綴，又新鮮好吃，堵萍水客之嘴，暖他鄉人之心。

報稅須注意 善用折舊稅

愛彼迎的收入當作為個人所得向山姆大叔納貢，特區又多一層義務，即超出1萬2000元的年收入需另繳企業稅，以250美元為起碼繳納數。對此我心有疑惑，因為民宿純屬個體戶，並非公司企業，再催交企業稅豈不等同徵收雙重稅？但強龍難斗地頭蛇，何況人家是官府。看來唯一的解脫法就是躺平而少做事，少接客人，免得愛彼迎收入超過企業稅起徵點。

聯邦稅中關於家庭經商的表格允許把愛彼迎的一定開銷納入成本開支，比如購買衛生紙和沐浴液等原材料的費用，以達減少收入總數進而降低稅額。當然，這需宿主保留發票收據等，以防聯邦稅務的可能抽查。此外，還有一種所謂折舊稅，允許屋主把愛彼迎所用的家具和電器等物品價值按使用年限逐年從應交稅額中扣減，扣完為止，不失為一種合理減稅法。

持續三年多的新冠疫情蠻橫地擾亂了愛彼迎家庭生意，我們至少有兩年多時間被迫歇業，意外過上清閒日子。直到2022年疫情逐漸趨緩，我們才重整旗鼓，再出江湖，少量接待遊客。為防止病毒傳播，我們順應時事，去好事多（Costco)購買了大量消毒手巾和口罩等衛生用品，免費供客人使用，以確保客、主雙安全。

我們還特意購買了新的空氣淨化器放入客房，保證客人能呼吸到清潔空氣。每當兩撥客人輪換之際，我們會把門窗統統打開，盡可能地引入室外空氣。好在新鮮空氣並不收費，而它的重要性在現時可是日益珍貴。

自我們的小本生意開張以來，我們已先後接待了來自美國國內和世界各地不同角落的多撥客人，絕大多數是到特區各景點忙不迭打卡的觀光客。最稀罕的怕數來自西南太平洋群島新喀裡多尼亞（New Caledonia）的一對年輕情侶，皆因這個位於澳洲以東洋面上的島國實為聞所未聞，也算增長了知識。

總之，幾年來苦心經營愛彼迎的摸爬滾打不僅給我們在經濟上帶來額外甜頭，也給我們的退休生活帶來適度忙碌和意想不到的樂趣，還為我們創造機緣結識了原本素昧生平的朋友，可謂甘苦兼備，折騰又加歡愉，讓人更覺愛彼迎確有可圈可點、可愛可迎之處。