封面故事／紐約皇后學院校長吳華揚 1件事讓他決定改變世界

紐約市皇后區常被稱為「世界的縮影」，處在皇后區法拉盛(Flushing)以南的「皇后學院」(Queens College)，更像是「縮影中的縮影」，不同膚色、樣貌與背景的學生在錯落有致高廣寬闊的校園裡，用100多種語言談天交流。

來源：YouTube

兩年前，這所學府迎來了新一任的校長吳華揚(Frank Wu)，他是律師、教授、作家，是第二代移民，也是皇后學院歷史上第一位華人校長。

★因陳果仁事件 決定做律師

吳華揚在「汽車城」底特律長大，1970年代，在美國中西部，多元化(diversity)的概念並不存在，與眾不同是不受歡迎的，他是整座城市裡為數不多的亞裔孩子，為了融入美國而不被明裡暗裡嘲笑，他似乎只有一條路可以走，那就是通過「同化」(assimilation)，盡快地融入同齡人。

「我盡最大努力學習美國文化，模仿那些『社會優越生』(Social Superiors)」，為了學好英語，吳華揚研習過莎士比亞，看過莎翁所有的劇目，還能背誦「理查三世」的開幕獨白。

同化，也意味著在某種程度上，需要克服由原生家庭帶來的無法在當時社會生根的亞裔習俗與傳統，「日本人說『豎起來的釘子會被榔頭釘進去』，中國人說『槍打出頭鳥』，但美國人卻說，『嘎吱響的輪子先上油』(The squeaky wheel gets the grease)」，很小的年紀，比起父母所教導的息事寧人、謙虛低調，他更需要學會為家裡人發聲與反抗。

但與今日在全國都屢見不鮮的仇亞犯罪一樣，無論亞裔如何努力「同化」，成為「人上人」，走在街上，仍然會因為相貌、膚色、穿著而受到語言或肢體暴力，被喊「回到你的國家」，被視作他者、中國間諜與「永久的外國人」。而在1982年在底特律發生的一起仇恨犯罪，徹底改變了吳華揚的生活。

這起案件在美國亞裔族群中很出名，但外族裔卻對此知之甚少。當時的美國正在經歷經濟衰退，而日本正迅速崛起，隨時有取代美國之勢，底特律作為「汽車之城」，其汽車產業受到日本進口車的嚴重衝擊，仇日情緒日漸高漲。

那一年的6月，同樣住在底特律、離吳華揚家約數哩遠的27歲華裔青年陳果仁(Vincent Chin)，正準備參加他的婚前派對，途中，他遇到兩名車廠工作的白人，其中一人衝他喊「就是因為你們這些狗娘養的，我們才會丟飯碗」。相爭之間，他們拿起車裡的一根棒球棒，打碎了陳果仁的頭骨，鮮血和腦漿迸一地。昏迷前，陳果仁說了最後一句話是，「不公平」。最終，婚禮變成了他的葬禮。

對於吳華揚來說，這起案件是對於亞裔身分最大的錯亂、挑戰與不公：陳果仁不是日本人，而是華人；他不是外國人，而是美國人；他不是搶了他們飯碗的少數族裔模範(model minority)，而是和他們一樣，是一位普通的、大學就輟學的工薪階層；但這還不是最糟糕的部分，當年，儘管這兩人從一開始就承認是他們殺害了陳果仁，但他們始終堅稱那只是一場酒吧打鬥，否認是基於種族歧視的仇恨犯罪，最終他們被判緩刑三年，每人罰款3000元，一天監獄也沒進。

這起事件驚醒了吳華揚，正是在它的刺激下，他開始寫作，成為律師及教授，為少數族裔爭權發聲，「我決定做律師，是因為我想用文字來改變世界」。

★執教「非裔哈佛」 顛覆認知

在掌舵皇后學院以前，吳華揚曾在華盛頓地區的著名黑人大學霍華德大學(Howard University)任教十年，這所大學由南北戰爭中的聯邦將軍奧利佛·霍華德建立，被譽為「非洲裔的哈佛大學」，非洲裔學生的比率超過71.3%。作為首位在該校任教的亞裔且被非洲裔族群所簇擁，吳華揚說這份經歷顛覆了他的認知，「我所學到的比我教的還多」。

吳華揚觀察到，和人們預想的不同，在一個以黑人學生居多的教室裡，族裔、膚色，很少成為一個話題，沒有人在課堂間大談種族歧視，學生們感到安適，不需要再代表整個非洲裔，也無需擔心會被刻板印象化或不合時宜地對待，也沒有人上前觸摸他們的頭髮，感受他們的「髒髒辮」。

與此同時，他也見證了非洲裔族群內部的多樣性，學生們不僅包含美國非洲裔，也包含非洲人、英國、加勒比地區的非洲裔、亞非混血、西語裔與非洲裔的混血，有皈依浸信會、穆斯林、盎格魯—撒克遜新教(WASP)、佛教的非洲裔，有信奉分離主義、民族主義、或更傳統的共和主義的非洲裔，在他的所有學生中，只有一半不到學生的雙親均為非洲裔。

在這種親身的經驗中，吳華揚對他所研究的少數族裔議題有了全新的、也更人本的理解，他看到了具有使命感的高等學府的價值，也對「多元化」有了全新的理解，同時，他也注意到自己所持有的偏見和從未認識到享有的「特權」：「我走在路上，有的時候孩子們看到我，會摩拳擦掌，想要挑戰我的『中國功夫』，但我從來沒有被誤當做暴徒或者是惡人，一次也沒有」。

也許，也正是由於與另一少數族裔的交互與洞察，使他也能反哺，對亞裔族群作出更精道與審慎的理解，在霍華德大學任職期間，他出版了專著「黃種人：超越黑與白的美國種族」(Yellow: Race in America Beyond Black and White)，如今，該書已經成為研究美國亞裔研究的權威作品，被廣泛地使用在教學之中。

此後，他則分別在韋恩州立大學(Wayne State University)法學院以及加州大學哈斯汀法學院擔任院長，他是韋恩州立大學首位亞裔院長，也是美國當時僅有的三位亞裔法學院院長之一，他也是加州歷史上首位亞裔法學院院長，曾被業內刊物評選為美國法律教育領域最有影響力的院長。

★一旦下決心 就卯足全力

採訪吳華揚並不是一個輕鬆的過程，他並沒有採用一問一答的形式，問題像是一個人體軀幹，他以段落式演講的方式，再給同一問題不斷地詮釋，一個演講段落完畢，他說，「讓我再給你一個簡短一點的回答」，過了五分鐘，他又說，「我再給你另外一個答案，然後我會回答問題的第二部分」，數分鐘後，他再說，「另外一個短促的回答，補充一些事實性的細節」，繼而，「現在對於這個話題，我會給你第二個不同的回答」。

半小時後，他道：「好吧，我們現在只回答了一個問題，需要趕快了，我們還剩多少時間？」

作為公眾人物、學者與律師，吳華揚工作的很大一部分，就是作公共演講，當演講或受訪時，這些段落便會在腦中激活、調動、排兵布陣，依據主題的不同而拼接組合。他還是即興演講的高手，當拋出一個字眼，他能圍繞它即興來一段講演。拍攝進入校園，步行在綠蔭上，想到好的「天氣」，他便可以以天氣為題，臨場發揮：「如今，人們的政見越來越不同與兩極分化，就連對於天氣，這種慣於在過去只是作為寒暄手段的話題也無法達到一致……」

他的聲音渾厚，中氣足，節奏頓挫，聲調鏗鏘，這是積年累月的經驗，也是訓練的結果，但出人意料的是，誠如影片「國王的演講」(The King's Speech)，他小時候結巴，說話不利索。當時的治療方法便是練習演說，「結巴通常是一個伴隨終身的問題，我真是花了很大力氣把它克服」。

演講，也是他追尋自我、實現自我的手段，回溯自己創造的歷史與走過的路程，他用了一個詞：「不聽話」。「讀者們一定不喜歡我這麼說」，他說從小時候，他就下決心告訴自己，沒有人可以告訴他有什麼事是他不可以或者不應該做的，無論是那些對亞裔抱有偏見的人，還是自己的父母。他騎機車，做公共演講，迄今跑了150多場半馬比賽，今年的1月到3月，54歲的他跑完了12場半馬，儘管並不會說中文，但他也能用中文作演講，學習拼音，並記下所有演講內容的發音與語調。

「很多年前，我就下決心，我會去做別人並不期望我去做的事情」，而一旦決定，他便卯足全力，用文字和語言改變世界。