封面故事／遊民浮世繪：圖書館裡的遊蕩身影

1987年，電影《紫苑草》（原名：Ironweed ；又名：離離原上草）剛上映時，在我們公立圖書館界引起了一陣騷動。大家奔走相告，互相叮囑一定要注意女主角海倫（由梅莉史翠普飾演）坐在火爐旁打瞌睡，被女圖書館員叫醒的那一幕：

女圖書館員謹守職責地拿了一本雜誌，走近海倫，細聲柔語地說：「小姐，請你看書，這裡不可以睡覺！」海倫驚醒，拉拉衣襟，不好意思地說：「我只是在看爐火何時熄滅。」

這一幕經常在圖書館重演，這台詞我們所有員工也都背得滾瓜爛熟。偏巧，處理瞌睡遊民絕非員工熱中的職責之一，常常在呈報主管之後，就藉口閃躲了。保安不在時，我就免不了要首當其衝了。但這影片裡描述的遊民心路歷程以及他們流浪街頭的慘狀，其實比上述打瞌睡的情節更觸動我的情緒，也更引起我的關注。

在街上舉牌乞討，在教堂前等候發放食品，在公園長板凳上蒙頭大睡，在陸橋下生火煮熱湯…等等行為，都是遊民予人的典型形象。可是一進入公立圖書館，他們引發的效應，恐怕就不是一般人能想像得到的。

圖書館 成為理想庇護所

炎夏或寒冬，安靜而溫度適宜的圖書館永遠是遊民最理想的庇護所。他們不一定喜歡書本，但人人都愛看畫報，期刊部門就變成遊民聚集處。因而那裡不但臭味熏鼻，而且白色美耐板桌面，印滿他們橫豎交錯、又黑又紅的掌紋手印。圖片越精彩的雜誌當然也越受他們青睞，很快就顯得破舊不堪，經常得提早下架。保安人員還得隨時喚醒趴在桌上睡覺的人。偶有喚不醒的，也許是吸毒，也許是醉酒，也許是生命垂危，就得打911，然後抬上救護車，五花大綁，直奔醫院。

有一次，一位遊民竟然潛入存放清掃工具的小儲藏室，睡在上方置物架上。夜裡由於不敢驚動館內警報系統，無法如廁，於是就地解決，尿味熏天，才引起館方注意。事後，他坦承已借宿好幾個星期了。

一人進廁所 出來變兩個

遊民在廁所裡清潔頭臉手腳，則是稀鬆平常的事，我們其實也樂見他們面貌煥然一新。不過，如果進去是一人，出來時變成兩人，那就是天大的新聞了。

某天，保安主任菲利斯接到緊急報告，說女廁裡有新生兒啼哭聲，並夾雜著女子的呻吟。

他一個箭步衝進女廁，看見一位年輕婦女坐在滿是血漬的大毛巾上，懷裡摟著光溜溜的男娃，場面狼藉。他立刻脫下西裝外套，裹住母子二人，等待救護車來援。

派駐圖書館的社工人員此時趁機介入，填表登記，估計是為確保新生兒能得到安適的成長環境。如母親不適任，就會被迫將嬰兒送養。

這位無家可歸的年輕母親含著淚直說：「至少我知道圖書館會善待我的。我不要孩子一落地就看到遊民庇護所的悲慘世界…」。

後來有員工回憶說，這位孕婦近一個星期來，天天待在圖書館裡，卻無人預料到她是來此待產的！警界出身的菲利斯，止不住搖頭嘆氣地說：「老實說，遊民庇護所不是個好地方，衛生、嗑藥、醉酒、偷竊、性騷擾、心理障礙，問題重重！難怪這位孕婦寧可露宿，也不願入住。」

清秀中年婦 膠袋不離身

有一穿著得體、面貌清秀的中年婦人，突然天天流連在書架之間。她的左右手各掛著一個塞得鼓鼓的超市塑膠袋，引起櫃檯員工注目。結果發現她天天來女廁梳洗更衣，並用廁所裡的烘手機直接烘乾衣物。她還一度因為遭保安警告「飲料不得放在電腦桌上」，而向我上書抗辯。她的字跡娟秀，陳述有條不紊，比起好些求職信高明許多。

我看得出來她是受過高等教育的失業者，心生憐憫。次日從家裡拿了一個大旅行包，暗地裡交給她。沒過幾天，適逢感恩節，另一位虔誠的基督徒女助理雪茹，乾脆邀她到家裡過夜吃飯。身為主管，我不得不加以關注。但是雪茹堅持這是上帝旨意，她必須奉行。

不久，另一個圖書館就傳出同一個女遊民的故事。我想她是不想讓我們過度關注而轉移陣地了。

年輕失業漢 獲助再就業

有一年冬至剛過，圖書館裡天天看到一位文質彬彬、身材挺拔的30來歲男子，非常專注地在電腦上搜索，並作筆記，偶爾也讀讀報刊雜誌。有天，好管閒事的杜娜突然神秘地告訴我：「尼克的車子不見了，他今天是騎著腳踏車來的。」

原來這位常客名叫尼克，他新近失業，為避寒冬露宿，從北方流浪到南方陽光帶，正利用圖書館的電腦找工作。賣掉汽車，為的是換取三餐溫飽。由於自尊心強，他不願入住遊民庇護所，寒夜裡就靠著身上那件土黃色大衣和一個睡袋在街頭過夜。

如此這般，拖延了一個多月，眼看他的頭髮長了、大衣變色了、鞋頭開口了，身上也開始散發出怪味來。可是，他依舊彬彬有禮地與圖書館員工打招呼，離開時也都到櫃檯道謝。

大家看在眼裡，愛莫能助。好心的杜娜先是自掏腰包買了一雙布鞋，偷偷塞到尼克的腳踏車後座的睡袋裡。隨後，她又發起一個樂捐，幫尼克買了附近一家旅館的禮券。

尼克終於洗了澡，理了髮，睡了一夜好覺。次日精神奕奕地步向櫃檯，告訴杜娜他馬上要去參加一個電腦工作的面試。果然，不多久，他的工作有了著落，喜滋滋地前來道別致謝，並應允會繼續保持聯繫。看著他大步向前、信心十足的背影，心生喜悅，但對於美國人之缺乏憂患意識備感無奈。

父親丟工作 女憂變遊民

高中剛畢業的莎莉是圖書館晚班員工，近來經常遲到。我約談她，才知道她那擔任高級主管的父親突然被解職，不到幾個月家庭經濟就陷入困境。在高級社區的房子被法拍，父母與她窩居郊區的姊姊家地下室，車子也由三部減為一部。她每天得等爸爸打工回來，才有車用，距離又遠，因此無法精準掌控上班時間。她哽咽懇求我不要開除她，因為她不想淪為遊民遭到霸凌。

看著原本荳蔻年華、青春無邪的少女，竟落得如此不堪，除了不忍之外，不能不怪罪美國教育制度。高中老師教導學生要「收支平衡」，可是從未鼓勵儲蓄。右手進，左手出，已 是年輕人花錢的模式。大人貸款買房購車，乃至家電、首飾，從未想過如何因應可能的失業。其實最叫人膽戰心驚的是：你我的下一代，生於斯、長於斯，都可能成為這種教育制度的受害者。

影評家曾說：「如果你的心緒曾跟著《紫苑草》的故事情節上下波動，你就絕對不可能再以同樣的眼光看待遊民。」我卻想說：「圖書館前線的職位，也絕對可以讓你對各種人生，不僅僅是遊民，有不同的解讀。」