人物／李澤厚 至真至誠狷者

對於自己一生的跌宕起伏，李澤厚說：「我一生談不上中庸之道，也不算是進取的狂者，最多不過是有所不為的狷者罷了。」 

2021年11月2日當地時間清晨7時，著名哲學家李澤厚於美國科羅拉多州家中離世，享年91歲。李澤厚在80年代「美學熱」中，被青年人尊為「精神導師」，但爭議也始終與他的特異性格相伴而行。90歲那年被問及人生感悟，這位哲學大師僅意味深長地回答了四個字：「至今未悟。」

李澤厚是中國社會科學院哲學研究所研究員、巴黎國際哲學院院士、美國科羅拉多學院榮譽人文學博士，德國圖賓根大學、美國密西根大學、威斯康辛大學等多所大學客座教授，主要從事中國近代思想史和哲學、美學研究。

李澤厚將衣食住行化作美學乃至哲學一部分的成就，為當代帶來重要啟示；而貫穿李澤厚一生的不僅有讚美之詞，痛苦、批判也時有所聞。

「英雄也造時勢」

新京報報導，李澤厚曾在一次對談中提及，早在12歲時，他便想過「人總是要死的，活著為什麼？」他形容自己的少年時代是「孤獨、清醒、感傷的」，不合年齡的痛苦思考或許與他童年的經歷有關。

李澤厚出生於1930年6月，成長在湖南長沙寧鄉縣，父親是郵局的高級職員，英語很好，但在他12歲時病逝。貧窮是貫穿李澤厚青少年時期的底色，身為小學教師的母親獨自拉扯兩個兒子長大，春節時親戚家熱鬧又大魚大肉，母子三人則冷冷清清，高中時為了看到進步書籍，只能在每星期天過河，餓著肚子去城裡的各家書店站一整天。

他在自述中寫道：「也許正是因為這樣，比被動灌輸的東西印象要深得多。我不喜歡人云亦云的東西，不喜歡空洞煩瑣的東西，恐怕都應追溯到自己那個窮困、認真、廣泛閱讀的青年時期」。 

1948年在湖南省立第一師範畢業後，李澤厚捱過了失學、失業，成為鄉村小學教師的日子，直到1950年考入北京大學哲學系，貧窮的生活仍未遠離。李澤厚記得「那時只能買零星的活頁紙，有時連牙膏也不買，用鹽刷牙，把幾元生活補助費積存下來，寄給正在上中學，父母雙亡的堂妹」。

得了肺結核後，一些活動不能參加，他便獨自住在宿舍樓頂上的「閣樓」裡讀書、寫作，北大豐富的藏書滋養了他的眼界，也讓他的哲學研究漸成體系。1954年，李澤厚從北京大學哲學系畢業後翌年，25歲就發表了「論康有為的『大同書』」、「關於中國古代抒情詩中的人民性問題」等文章，一舉成名。

此後，他再未為錢憂愁，「50年代後期我有很多錢，印象最深的是1956年冬，我在『哲學研究路』上發表文章，稿費加起來1000元（人民幣，下同），當時我的月工資收入才56元還是70元，反正很少」。他曾說：「我值得驕傲的一點是，我太太一生沒有為錢煩惱過」。

錢財的寬裕讓李澤厚有了底氣，他買了一個在當時還是奢侈品的電動唱片機，但他仍然不講究穿著。 「在新加坡，人家叫我買件名牌襯衣，我說名牌穿在身上是負擔」。更重要的是，「50年代就定了，不為政治任務，也不為經濟考慮寫文章。這一條至今一直堅持。」

80年代，李澤厚接連出版了「批判哲學的批判」、「中國近代思想史論」、「美的歷程」，令人耳目一新的文章論述立刻引起青年人的呼應，其中「美的歷程」更是眾多讀者的美學啟蒙讀物。那時他的書能賣到幾十萬冊，連工廠女工都會擠到書店搶購，李澤厚也一躍成為本土學術明星。

在前同事的回憶中，「只要李澤厚在哲學所上班，辦公室就塞滿了全國各地來拜訪他的人。和他一個辦公室的同事都擠不進去。中午去食堂吃飯，他後面跟著一、二十人的隊伍，浩浩蕩蕩」。

李澤厚後來提及當年盛況時表示，那時的美學熱剛好符合了社會思潮，也是促進社會甦醒的符號，之前人們對於美的追求被壓抑了，「文革」之後，人們開始關注日常生活，對到底「什麼是美，什麼是醜」發生了興趣， 「美學熱的興起與當時的社會風氣密切相關」。 

有記者曾因此問李澤厚，這是否能稱為是「時勢造英雄」？李澤厚當時不假思索地答道：「英雄也造時勢」。

謝絕金庸贈6000元

1992年，李澤厚遠赴美國小鎮教書，此後國內對他的討論聲減弱，但他三年前寫給金庸的一篇悼文再起波瀾。文中稱金庸得知他出國後情況不穩定，贈其6000美元，「這當然是好意，但我心想如此巨人，出手為何如此小氣，我既應約登門拜訪，能以6000元作乞丐對待，於是婉言而堅決地謝絕了」。

後來，李澤厚曾解釋稱是金庸資助一位朋友3萬美元，沒用完，退回6000美元想贈予他，但他認為這更像施捨，不想背上人情債； 「我們二人並未因此有所疏遠」，李澤厚說，「當然本來也不親近」。此前他還在給學生趙士林的書序中直言：「這本書是他瞞著我寫的。我拒絕看這本書的任何一個字，也不對本書負責任」。

對於自己的不通人情世故，李澤厚曾解釋為：「我的經歷相當簡單，但生活波折仍然不少。儘管已發表不少文章，但環境壓力頗大，非議很多，身體上、精神上所受的折磨很大，這也許是我比較抑鬱和孤獨的性格一直延續下來的重要原因」。

但他說，這也有一個好處，就是學會了使思想盡量不受外來影響。「我堅守自己的信念，沉默而頑強地走自己認為應該走的路。要自己掌握人生的價值，樹立自己內在的人格價值觀念。毀譽無動於衷，榮辱在所不計。自己知道自己存在的意義就是了」。

自認性格抑鬱、孤獨的李澤厚，也同時有著至真至誠的另一面。報導說，在即將出版的《人生小紀：與李澤厚的虛擬對話》中，李澤厚提及80年代初一次國際學術會議上與傅偉勳一見如故，從此兩人幾乎每聚必痛飲，每飲必醉或半醉。 「偉勳酒量並不大，卻特別喜歡鬧酒，尤其人多的時候。我就特別喜歡他鬧」。

對於自己一生的跌宕起伏，人言評判，李澤厚自認「我一生談不上中庸之道，也不算是進取的狂者，最多不過是有所不為的狷者罷了。好些人以為我很狂，其實錯了」 。

孤獨是人生底色

綜觀李澤厚一生，說他孤獨，大約是恰當的。界面新聞刊出「印客美學」報導說，李澤厚曾說過「我這輩子都在孤獨中度過，不孤獨的時候是少數」。他一輩子和書本打交道，從不過生日，平時也沉默寡言，散步也總是喜歡一人，不愛太太陪著。

但他卻愛與友人們飲酒，自稱酒鬼，有時喝得醉了，就一路彼此攙扶著回家。李澤厚也愛騎馬、衝浪等激烈運動，一次回中國，70歲高齡還讓學生預約蹦極，最後被堵了回來；友人曾稱他某次以100多公里時速，開車在高速公路上狂奔400餘里去科羅拉多Grand Junction，把其他人遠遠甩在後面。

他得意於自己豪放的一面，又希望「靜悄悄地活著，也準備靜悄悄地死掉」。已被稱為大師的他至今認為，別人可能以寫為玩，對他來說，寫文章畢竟還是苦事情。

自媒體「二湘的天空之城」撰文指出，李澤厚也喜歡一些女演員，比如蔣雯麗，認為她的眼睛特別漂亮，好奇她在真實生活中是不是這個樣子。他看過電影「色戒」，認為李安很棒，並特別指出一些鏡頭：「王佳芝第一次和易先生之後的的那扇窗戶，還有易先生做愛時的背影，王佳芝放走易之後，走到街上赫然看到櫥窗裡的模特以及最後三輪車上搖動的風車，還有鑽戒放在桌上搖動」。

在對待生與死的問題上，李澤厚早就做過一番徹底的思考。新京報引述李澤厚生前曾說，他的父母都在40歲之前去世，自己能活到這個歲數覺得是種偶然。晚年的李澤厚遵循著他所說的「四個靜悄悄」：靜悄悄地寫，靜悄悄地讀，靜悄悄地活，靜悄悄地死。即使病重，也不報知親朋好友，以免帶來牽掛。