我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

全美第二例Omicron確診者 曾參加紐約動漫展 霍楚籲快檢測

又傳亞裔遭劫殺 芝加哥59歲男遇搶被近距離開槍打死

人物/「胡作非為」說艾未未

艾未未。(本報資料照片)
艾未未。(本報資料照片)

7月中旬,應艾未未邀請去了葡萄牙近十天,看了他的兩個展覽:先在波爾圖(Porto)的塞拉維斯當代藝術博物館(Serralves De Arte Contemporanna)「交織 (Intertwine)」的布展,並參加了開幕式宴會;後去了里斯本(Lisbon)在Cordoaria Nacional博物館看了他在葡萄牙的第一次回顧展「狂喜 (Rapture)」」。住在他Montemor-o-novo莊園家中那幾天,除了一起買菜、採果子、聊天外,有幸拜讀了部分今年11月2日即將由英國Penguin Random House出版的艾未未回憶錄「千年悲歡 (1000 Years of Joys and Sorrows)」。

2020年3月初,由於疫情,羅馬歌劇院他任導演、我任編舞的歌劇「圖蘭朵」停擺,分手後一直沒見,這次歡聚後回到瑞典,想寫下見聞和感思。跟未未長期以來的接觸,他走的藝術道路,對社會、公民的的責任心,所表現出來的率真勇氣,永遠是個行動者,我欣賞也敬佩。想他一路走來的人生道路豐姿多彩,連日常生活也都風風火火,如此不滿社會現狀而會用作品表達和「折騰」的一個人,用「胡作非為」當代表他的作風、性情、思路、創作。

塞拉維斯當代藝術博物館「交織」展期為2021年7月22日至2022年7月9日,展覽圍繞「樹」作為生物現象和隱喻的概念展開。艾未未很早開始創作與樹木有關的藝術作品,2009年他在慕尼黑藝術館展出了約百件巨大的中國南方樹根和樹枝,我在北京前波畫廊以及紐約Mary Boone 、Lisson畫廊看過未未的作品《根與枝》,是將砍伐的樹木的不同部分連接在一起,創作出完全原始形式的樹雕。有些樹雕先製作出模型,然後用鐵鑄成。這次在他家中室外又看到堆積如山的橄欖樹根待製成藝術品。他表示樹木涉及全球化對環境生態系統的影響,人類、植物和動物之間的關係以及人類在地球上的足跡。

艾未未工作室夏星此次負責布展,他說完成這件藝術品「佩奎樹 (Pequi Tree)」用了近三年時間,作品體積11.5x9.8x32.4米,重逾53.7噸,裝置布展就需要近一個月時間。這件創作緣起於2017年,艾未未在南美考察人文、生態,在巴西亞馬遜雨林中遇到了樹齡超過1200年的佩奎樹。那棵奄奄一息的空心巨樹,外表看來已經枯乾接近死亡,但仍然有生命跡象:內裡有小動物棲息,掛在樹幹上稀稀落落的藤蔓仍然存活著。

次年,艾未未決定派團隊去雨林,用硅膠製作整棵樹的內部和外部不遺漏任何細節的模具,三個多月完成後,運到河北澆鑄成鐵樹,澆鑄工時達一年多、約百人參與。未未告訴我這件不可複製的藝術品,在工作量、人力、工期方面都是他創作生涯中最困難,最耗時又最費錢的一件。奇妙的是在模具完成後不久,巨樹轟然倒地,似乎樹有靈,知曉已經完成了自己的使命罷。

Porto博物館公園中的鐵樹。(艾未未工作室提供)
Porto博物館公園中的鐵樹。(艾未未工作室提供)

作者與艾未未(左)於Porto鐵樹前。(作者提供)
作者與艾未未(左)於Porto鐵樹前。(作者提供)

開幕時館長強調,一棵南美洲巴西的樹,在原地用硅膠製作成模具;帶到亞洲中國進行鑄造千多塊鐵片;然後在歐洲焊接後豎立起來,首次在波爾圖博物館公園展出。如同賈科梅蒂60年代的青銅雕塑「行走的人(Walking Man)」,這是一棵走在世界各地的「行走的樹」。從未未口中知道葡萄牙之後這棵樹就要行走到瑞典來了,我翹首以待。

「交織」除了巨樹,還有七個鐵「根」雕 (2019年),都單獨或由兩三個不同的樹根組裝而成,它們是森林砍伐和自然原因的殘餘。七個「根」雕每一個都有獨特的名稱:力量(Strength)、宮殿(Palace)、飛翔(Fly)、繪畫先生(Mr. Painting)、馬丁(Martin)、水平(Level)、派對(Party);散布在博物館公園中不同的位置,好比一齣舞蹈中的獨舞和群舞,傳統戲劇中的角兒和龍套的配搭,未未長期不斷在全世界開展覽,深諳紅花須得綠葉配、相得益彰的究理。

來源:YouTube

作品圍繞樹 受父親啟發

問未未長期以來他用樹和根創作,以及這次展覽用「交織」為題的初心構想由何來?他說,中國文人向有藏石、賞石、愛石的傳統,更像是傳統的文人山水畫,強調其意境和觀賞者的心態,在繪畫上藉木石和大自然抒寫胸臆的創作觀和注重文化意蘊的審美觀是相同的,而且由來已久。他對父親艾青1940年春天創作詩「樹」,印象深刻、很受啟發。

《樹》 艾青

一棵樹,一棵樹

彼此孤離地兀立著

風與空氣

告訴著他們的距離

但是在泥土的覆蓋下

他們的根伸長著

在看不見的深處

他們把根鬚糾纏在一起

未未說,要理解這首詩,需要知道歷史背景,1940年正值抗日戰爭時期,他的父親正是以詩人敏感的心靈和鋭利的目光,洞察到了時代和社會脈搏的動向,託物於樹,讚誦了一種獨立向上、又根鬚相連的團結精神。這首詩熔鑄著哲理式的沉思,以形寫神,把「根鬚糾纏」作為一個民族正在團結並凝聚成堅強力量的象徵。聽後我想「根鬚糾纏」當就是展覽意象「交織」。

在孩提時代,未未就以鋼筆畫了不少樹和樹林,1979年艾青出版「艾青詩集」,封面就用了兒子1977年的鋼筆畫「樹林」。可以看到樹種早就埋在了未未心中,應時適地的成長、壯大……。

展出新作 反映疫情亂象

「交織」開展後第二天上午,約三小時的車程,去了里斯本看艾未未在Cordoaria Nacional的個展「狂喜 (Rapture)」,此展聲勢浩大,今年6月4日開幕。從波爾圖到里斯本,一路之上車所經之處,全是宣傳這個展覽的海報和掛著的旗幟。

里斯本展覽Rapture海報 (Ai Weiwei, 2021)。(艾未未工作室...
里斯本展覽Rapture海報 (Ai Weiwei, 2021)。(艾未未工作室提供)

「Rapture」這個英文詞有多種含義。它是連接地氣和追求精神價值的超然時刻;同時,它在綁架我們的權利和自由;也可以是伴隨著狂喜的感官興奮。艾未未的展覽內容將這些含義匯集在一起。

在Cordoaria Nacional的入口處,迎接公眾的是艾未未最著名的裝置藝術作品之一「永遠的腳踏車 (Forever Bicycles)」,他以流行的自行車文化為靈感,創作於2015年,這次用960輛不銹鋼自行車搭建而成。入內,在4000平方米的室內展廳中,匯集了85件作品,展出了一些他最具標誌性的作品,以及四件新作。其中包括不同規模的裝置藝術和雕塑作品,以及視頻、電影和照片。這裡只能選擇性的簡介個別作品:

「蛇形天花板」(2009),由數百個兒童背包組成的大型蛇形裝置,紀念在2008年四川地震中遇難的學生;「Circle of Animals」(2010)由12生肖雕塑組成的雕塑;「Law of the Journey」一艘16米長的充氣船組成,和另一艘更長由竹編成的船,船上擠滿了人物形象,展示了藝術家作品中最經常出現的主題之一:全球難民危機。

2020年開始艾未未住在葡萄牙,興致勃勃地研究有當地特色的材料:軟木、瓷磚、織物和石頭等,開始融入當地人的生活,告訴我去農貿市場買菜最開心,香噴噴又新鮮,葡萄牙農產品鮮用化學品,原汁原味,和當地人一樣質樸可親;他家裡養土雞取新鮮蛋;還津津有味地開始種瓜果蔬菜。他用同樣的態度對待本土文化和傳統民間工藝,與來自工作室的葡萄牙藝匠合作。

原創新作品中名為「吊墜『衛生紙』(Pendant “Toilet paper”)」,由實心大理石製成的一捲日常用的衛生紙,長度1.6米,創作靈感來自疫情期間衛生紙的搶購、囤積,從而導致市面上短缺。未未解釋說,對衛生紙的這種無限制需求,代表了人們的不安全感和不信任感。

葡萄牙新作品,大理石製廁紙,上掛蛇形用書包製。(作者提供)
葡萄牙新作品,大理石製廁紙,上掛蛇形用書包製。(作者提供)

創沒腦的人 自己當模特

新創作的另一件史無前例的作品「沒有大腦的人物(Brainless Figur)」,由藝術家本人作模特兒製作雕塑,作品用典型的葡萄牙軟木材料製作,沒有顱骨容納大腦的人物——艾未未,腦殘之人四平八穩地端坐在椅子上,想影射、說什麼?每個人有不同的經驗可以有不同的理解和詮釋。

展覽中最新創作的壁畫用手繪瓷磚燒製成,典型的葡萄牙藍白色彩,主題依然是譴責怵目驚心的戰爭、流離失所、逃難和災難。

來源:YouTube

艾未未被國際出版物《藝術報》評為2020年全球最受歡迎的藝術家,他在「狂喜」開幕的記者招待會上說:「我的作品之所以有意義,是因為我經歷了巨大的困難。但我始終繼續憑著良心工作。」

談到良心,我寫過兩篇文章,2011年4月,當時艾未未從機場失蹤,被關在拘留所中,焦心憂慮下寫「一個有良知的藝術家—艾未未」文章結尾:如今,艾未未已步入中年,不再怒吼揮拳,但仍然激情大聲地把想講的話、該說的道理,毫無懼色、坦坦蕩蕩地表達出來。在作品中,在實際行動中,在可見的媒體採訪中,我們都可以清清楚楚看到、聽到、感受到:他在堅守自己做人的原則,為了信念,不畏付出代價。

另一篇「良心大使、承擔責任的藝術家」,文章介紹了2016年冬天,紐約同時有三個畫廊、四個場地展出他的作品,還報導了他在紐約布魯克林博物館(Brooklyn Museum)與古巴藝術家Tania Bruguera對談「政治、抗爭與藝術」,文中的對談部分,節錄如下:

艾未未說,我不認為自己是「政治藝術家」,用這個標籤對我是個侮辱。如果要貼切的講應當是「行動藝術家」。作為一個人應該對人類社會承擔責任,用自己的行動告訴這個世界,我能做的事,你們也一樣可以做。你做或者表達點什麼來告訴大家,人類社會應該是什麼樣子,沒有這些行動,就不可能有社會良心。每個人必須有行動、有精神上的堅持,這些堅持必須很清楚地表達出來。作為個人,我總是強調「個人」的定義,才讓自己的言論觀點能有如今的影響力。

工作室和家 從不放作品

未未不同地方的工作室和家我都探訪過,他從來不放任何一件自己的作品在那裡,他告訴我:「我不喜歡自己的作品」。實感意外,「為什麼?」他只是聳了聳了肩:「除了展覽,你看過我放任何一件作品在自己的地方嗎?我跟其他的藝術家不同,他們喜歡隨時隨地展示自己的作品……。」「嗯——的確沒有,但記得在80年代,你在紐約東村的半地下室公寓中,掛的全是自己的傑作。」他笑而不語。依我之見應當是距離保持新鮮和美感吧,太近了看不清楚,也容易「膩」。人和人的關係如此,更何況是藝術家和藝術品之間。

艾未未每時每刻的陷入工作中,工作量之大、涉及面之廣、思考之精密,常常令我佩服又咋舌!我住在他家的那幾天,看他在客廳兼書房中與工作室助手,仔細包送給「念念」志願者要寄出的禮物。今年5月艾未未創作了「念念」,紀念汶川大地震13周年,這是他的群體藝術實踐項目。將5197位遇難學生名字分為26個單元,每單元有200個名字,在全程39天中,由志願者在「精英俱樂部」網站 (Clubhouse)上,分單元持續念出在地震中喪生的學生名字,總計936小時不斷的音頻,共有300多位志願者参與,我也是其中之一。

之後,他將每個名字刻成印章,每200個印章排在一頁上,共26頁。每個志願者可以得到其中一頁作為紀念。他和助手跪在地上,包了一份又一份、寫一個地址又一個地址,兩張白色的硬紙版中夾著一頁紙:上面印著200個名字的紅色印章。知道艾未未工作室花了兩個多月製作而成,是未未的作品,是他的承諾,更代表了他誠懇的心意。

為兒出回憶錄「千年悲歡」

一天清晨,看未未在濛濛亮的書房內拿著筆低頭趴在桌前,我敲門進去問:「早啊,怎麼這麼早你就在忙?不打攪了。」說著正要關門,未未說:「我不忙,你快坐下我們可以聊聊,我只是趕著給出版社為我的新書『1000 Years of Joys and Sorrows』簽名,好寄去給他們裝訂,第一批要簽1萬6000張,你看……。」看到桌上、桌下堆的一攞攞的紙,我說:「那要簽到什麼時候?」「這就是我的休息,簽名不用動腦子……。」我打斷他的話:「我絕對不相信,你的腦子是一分一秒都閒不下來的。」未未笑了,我說:「趁你休息,給我講一下這本書吧。」

「我前後一共寫了十年,改了無其數次,書的中文名字是『千年悲歡』。我是從2011年之後開始寫回憶錄,那年我被當局秘密拘留,在拘留中,我試圖回憶過去,回想我與父親的關係,所以我決定如果拘留結束了,我將開始寫我的回憶錄,試圖寫下發生在我父親那一代以及我身上發生的事情,我想把它留給我的兒子,這樣他就不會有我有的那種遺憾。讓他記住並了解在他的祖父和父親身上真正發生了什麼,還有自由的代價是什麼!」「我可以看一下嗎?」未未起身到書架上取書交給我:「這是最後的校訂本,妳可以看,不能帶走。」

「千年悲歡」封面。(艾未未工作室提供)
「千年悲歡」封面。(艾未未工作室提供)

在最後的幾天中我盡量找時間斷斷續續翻看,全書19章共400頁,我讀英文的速度很慢,這是一本需要邊看邊想、對我尤其沉重的書,它勾起了我太多的回憶和聯想,未未和父親艾青的經歷似曾相識,因為也是我和家人這一代在中國生活、曾經有過的刻骨銘心的經驗。

尤其是我認識未未的父母艾青、高瑛伉儷,那是1980年春天,文革後第一次回北京舞蹈學校教學,母校在陶然亭,於是被安排住在北緯旅館。早飯時,鄰桌男女見我獨坐就開始跟我聊天,知道我是搞現代舞的,男的馬上自我介紹:「我是搞現代詩歌的艾青。」「啊—學生時就愛讀你的詩。」接著幾周,幾乎每頓早餐就會在一桌吃。知道他們全家不久前剛由新疆搬回北京,政府在修他家的院子,所以安排他們在北緯旅館住。艾青健談而平易近人,給我留下了深刻的印象。

「千年悲歡」全書文字樸實、簡潔、直接、大膽、深富洞察力而不失幽默和機智;書中配合文字有不少插圖也有照片,是未未憑著記憶將場景勾畫下或收集而來;最使我動心的莫過於未未給兒子艾老的一封父親的家書。

今年11月2日,未未這第一本回憶錄,將有十多種不同語言的譯本於同天、同步發行,也同時發行艾未未父親艾青的第一本英文詩集。這本艾未未個人回憶錄,實際上講述了一個世紀之久的中國史詩故事,更是一本關於我們世界的書。艾未未的藝術作品和他的言行,打動了世界上千百萬人,相信這本「千年悲歡」也同樣會感動千百萬人。

在葡萄牙臨別前,我幹了件糗事。離開里斯本回斯德哥爾摩是晚間的飛機,未未和分子第二天清早要飛米蘭,於是決定當天去附近小鎮海鮮小館午飯,然後一起由鄉間的家往里斯本走。車上我突然發現自己的假牙不見了,心中直打鼓,想一定是剛才吃烤魚吃得狼吞虎嚥,把假牙吞下肚而不自知。忍不住將擔心說了出來,不料開車的東旭說:「江老師,妳早上起來時,我就發現妳沒有牙。」「不可能啊?!」分子說:「我也注意到了,以為妳不舒服,故意不戴的。」我只好自嘲:「我怎麼今天一天變成了無『齒』之徒呢?」未未說:「我讓人到妳房裡看一下。」果然是安然無恙在那裡,只能笑怪自己粗心大意。

回家幾天後決定用「胡作非為」作文章標題,感到有些不恭,問未未的意見,不料他笑說:「妳愛怎麼寫就怎麼寫,我沒意見,但『胡作非為』可是有妳在先、我殿後,連假牙都可以忘了,相比之下我的『胡作非為』是小巫見大巫!」(2021年8月15日於瑞典)

工作 博物館 雕塑

上一則

娛樂/今年萬聖節不開趴 宅家看鬼片應景

下一則

移民專頁/兩種方式 可改移民局系統中的地址

延伸閱讀

超人氣

更多 >