疫情改變你和我／華人當卡車「老司機」寂寞公路賺高薪

「耐得住寂寞，你就來吧。」被同行暱稱「老司機」的黃偉恆，近兩年接到無數想成為卡車司機的親友詢問時，總是這樣回答。

一場曠日持久的新冠疫情，將卡車運輸業的行情推升到高點，各家貨運公司爭相祭出高薪搶聘司機，更讓部分受疫情衝擊生計的華人格外憧憬。

狹小空間 卸貨耗力 這工作不是每人都適合

已開了10多年卡車的黃偉恆，專營芝加哥到紐約路線，64歲的他兩年前就想退休，但剛好碰到疫情，卡車公司生意應接不暇，老闆加薪挽留。

「高薪是用長時間在狹小空間工作，耗盡體力卸貨，擔心路上違規或車禍換來的。」他說，「這不是每個人都適合的工作。」

據美國卡車協會(The American Trucking Association)統計，去年全美卡車司機短缺多達8萬名，長途司機短缺更嚴重。全美貨物71%仰賴卡車運送，該協會估計若招募司機仍無法趕上進度，到2030年時，卡車司機短少將達16萬人。

網約司機 轉開卡車 英文考照成為無形門檻

「開網約車不太需要英文，但考卡車商用執照，就得有一些英文基礎。」原本開Uber，疫情發生後轉當卡車司機的阿良說，華人投入卡車司機行業的愈來愈多，但比起其他族裔還是人數相對少，「英文是一道無形門檻。」

職業網站ZIPPIA數據顯示，全美130多萬卡車司機中，白人居多，亞裔僅占3.1％，而卡車司機的平均年齡為48歲。

實施居家避疫後，搭網約車的乘客大幅縮水，經朋友介紹，阿良開始到駕訓班上課準備考卡車駕照，幸運地很快拿到，並遇到疫情而需求飆升的運輸業崛起機會，2021年初，阿良開始加入長途卡車司機行列。

來回加州 到芝加哥 30天開1萬多哩很平常

「一個月大概來回加州到芝加哥三、四次，30天內開1萬多哩稀鬆平常。」雖然工作要長時間窩在小小的駕駛座上，但阿良不以為苦說，「運輸費用不斷飆升，每個長途卡車司機幾乎都月入過萬。」

➤➤➤疫情改變你和我／「乖乖女」跳脫矽谷 產品經理轉行人生教練

阿良服務的華人卡車公司，老闆在疫情前只有一輛卡車，短短兩年間，該公司車隊就已增至12輛。

阿良能吃苦耐勞，時常一上車就想不停地開到目的地，「愈休息愈累，每天清晨5時許，是感覺最疲乏的時刻，只要撐過就沒事了。」

阿良說，剛入行不太確定一些法規，例如開5.5小時就需要休息半小時，再開5.5小時，則必須休息十小時再上路。結果他有次從加州開回芝加哥時，半路被警察攔下，警察查了他的行車紀錄簿，開了張超時開車的罰單，此後他嚴守休息規定。

以開車哩程計算的卡車司機薪資，每哩所得從疫情前的0.6元，一路提高到0.8到0.85元，不少初入行的司機因路況不熟，加上路途遙遠擔心打瞌睡，因此都以「二人組」(team)出車；雖有好處，但也因為兩人出車，每個人分到的薪資就相對較少。

高薪背後 職業風險 司機罹患糖尿病機率高

薪水高的同時，卡車司機也面臨一定的職業壓力與風險。西奈山人口健康科學與政策(Population Health Science and Policy at Mount Sinai)的研究員兼教授李言(Yan Li，音譯)說，卡車司機久坐不動的工作特性，讓此群體罹患糖尿病的風險很高。

波士頓大學公衛學院院長葛利亞(Sandro Galea)也提到，卡車司機是壓力最大的工作之一，因為這項工作使他們很難發展人際關係，久而久之可能導致他們與社會脫節。

阿良說，他聽說過許多當卡車司機的後遺症，而他現在待在卡車上的時間的確比居家還長，不過他把車內布置得跟家裡差不多，「駕駛座旁就有微波爐、冰箱，還有中文版的天貓精靈陪伴，就像我的第二個家。」

冬天晚間停靠在卡車休息站時，阿良最大的享受就是在車上煮火鍋，然後在卡車後的溫暖被窩裡睡一覺。

開了將近一年卡車，阿良說，從芝加哥前往丹佛與離開丹佛的70號公路最難開，「去程就是不斷的彎路上山，回程則是不斷的彎路下山，而且這段路常常下雪，更增開車難度。」

最險峻的一段，則是位於鹽湖城附近的80號公路；該處路段經常降雪，而且幾乎一年四季狂風不停，「時速達90哩的狂風，大卡車走起來都須有一定的技巧，才能避免翻覆。」

想買車頭 當起老闆 疫情缺貨起碼再等半年

「開這兩段路，雖然危險，但可節省6、700哩的路程，等於每個月可以多開一趟長途來回。」一心只想增加收入的阿良笑著說，經過這兩段路的時候，會不由自主的哼起「寂寞公路，哪裡是盡頭」的歌詞。

阿良跟許多華人司機一樣，想要自己買個車頭當老闆，「車頭一個現在近16萬元，但現在因為疫情大缺貨，要買車頭起碼要排隊等半年。」而之前一台只要1萬多的拖車(trailer)，現在也漲到近5萬元。

阿良說，以目前加州港口的貨物積壓程度，估計卡車運輸業在未來幾年內仍會供不應求。

在這波運輸業好光景中，有人拼命開車賺錢，也有人在疫情期間大賺一筆，疫情後卻又全部賠光，自己有車頭的華人卡車司機Jerry蔡，開卡車好幾年，只要不開車時就會去賭場紓解壓力，也因為好賭欠一屁股賭債。

疫期大賺 賭博賠光「疫情讓我做了白日夢」

就在他快要被債務逼垮，疫情爆發了，接著他就是每天接不完的載貨單，而賭場同時也因新冠病毒暫時關閉，Jerry終於能夠專心開車，「每天忙著出車，連吃飯時間都沒有」，不到兩年時間，他還完了所有債務，還多了10萬元左右存款。

萬萬想不到去年12月，他開車在印第安納州一處休息站休息時，遭另輛卡車撞上，他赤腳跳下卡車追逐該輛卡車，雖然逮到肇事司機，但腳也受了傷，車子得送修10多天，愛賭的他又進了賭場；短短10多天，不但賠光積蓄，手上多張信用卡全部刷爆再累積卡債10多萬元。

「疫情讓我做了一場白日夢。」後悔不已的他，現在又乖乖回去開卡車，希望早日清償債務。

➤➤➤更多「亞太裔傳統月」精彩內容