我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

「下班後見面」比爾蓋茲爆13年前電郵調情女員工

終結土豪婚?中國試辦婚改實驗區 矯正「天價新娘」

電影世界/韓裔故事「米納里」 輕描淡寫卻更揪心

《Minari》描寫韓裔移民來美國艱苦生活。(美聯社)
《Minari》描寫韓裔移民來美國艱苦生活。(美聯社)

去年那部轟動全球的韓片《寄生上流》,看得我憋屈不已。今年的新片《Minari》(水芹菜 ,直譯《米納里》、中譯《夢想之地》), 已經在丹佛影展贏得最佳演技獎以及觀眾獎,再奪下金球獎最佳外語片,及奧斯卡最佳女配角。此片導演/編劇是鄭一朔(Lee Isaac Chung)。我喜歡它的「輕描」加「淡寫」, 亞裔一般比較含蓄,《夢想之地》娓娓道來, 激情之處也迴旋成冷靜。

寫《斷背山》的安妮普露(Annie Proulx,1935 - )著作的《懷俄明州故事集》(Close Range: Wyoming Stories,1999):特寫莊稼人對抗各類天災,傾其老本、負債累累;《夢想之地》中的夫婦連根拔起,滿懷希望從韓國移民到美國,大量灌溉老家水土才生產的農作物。臨了買主毀約,然後好不容易才找到收購的商家,但是一場祝融燒毀了所有收成。幾個主角並不呼天搶地,「輕描」的筆法,卻使人身心同受重擊。

有不少影片拍攝華裔離鄉背井,赴新大陸尋夢,然而冷飯炒得太多。此片的男主角雅各(Jacob,Steven Yeun飾),對太太莫妮卡(Monica,Yeri Han飾)明講,留在韓國會更辛苦。夫妻帶著長女安妮(Anne,Noel Cho飾)、幼子大衛(David,Alan S. Kim飾),1980年代從加州二度遷徙,到阿肯色州荒煙蔓草的廣袤土地,種植茄子、青椒、辣椒等等故鄉的蔬菜。韓國每年3萬人抵達美國討新生,這類食物可以滿足老鄉的口饞,賺足了錢,後輩子也能溫飽。

《Minari》描寫韓裔移民來美國艱苦生活。(美聯社)
《Minari》描寫韓裔移民來美國艱苦生活。(美聯社)

兩人初來乍到,在養雞場工作,同事也有韓裔。整天上班,就是把黃茸茸的雛雞翻過小屁股,檢驗牠們的雌雄,公的趁早棄了,母的留下生蛋養殖。作爸爸、媽媽的,放孩子在家學習,必須找個拉拔幼兒的成年人,於是四口之家添了一株甘草 – 莫妮卡的母親頌亞 (Soonja,Yuh-Jung Youn飾)。頌亞千里迢迢,下機後沒閒著,也監護孩子,也旁觀後輩打拚。美國生長的孫子大衛相當勢利眼,嫌外婆老土,兩人常拌嘴。

韓劇裡的外婆、奶奶多半很抓權奪勢,當然她們是富婆,公司裡擔任經理或董事長。本片的現實生活就不然了,女兒、女婿倒尊敬她。問題是她不會烤餅乾、作洋食,只愛打韓式的小牌,牌品不好,口出穢言。她冷眼看家人缺水節食,僅為了那前途未卜的農場。有天她帶外孫到野地裡,發現了一處水窪,這片濕地不必打理井水,可以養水芹菜。它們逕自蔓生,營養、清脆、可炒、煮、醃、打湯、作藥,水芹菜便宜。此段「淡寫」,象徵絕處逢生。

●生活紀錄 發人深省

鄭一朔本人在阿肯色度過童年。此片好似散漫的紀錄,不過驀然回首,也湧生領悟:「卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微」。大衛體弱、敏感,內心是個小大人。鄭一朔大概放了不少心裡投射,在這個長兩個酒窩的七歲男孩身上。他是否也住過拖車拼裝的房子?尿床讓他難堪?受龍捲風侵襲?夜裡怕鬼?和姊姊說英文,而且只用英文與大人的韓文溝通?老美各地拍的電影太多了,用輕描淡寫脫穎而出,有異軍突起的題材:

鄭導不帶批判,介紹美國深紅區的基督教靈恩派的人物:雅各創業,幸虧有個當地人保羅(Paul,Will Patton飾)從頭至尾幫忙,無怨無悔。他很有意思,跟同名的使徒保羅一樣,把異族當作親兄弟:教導雅各怎麼分距離種菜苗;也相信印地安人儀式:挺樹杈在胸前,再閉眼禱祝去追蹤水源。沾點野狐禪的味道。

一些異於常人的行為,也被細數:保羅禱告,舌頭喃喃沒人懂的方言、四肢不自覺地擺動、跺地;趕菜圃中和門楣上的鬼。禮拜天教友坐在教會的巴士裡,看見保羅踽踽獨行在柏油路面上,肩上背著高過他身量的木頭十字架。他說那十字架是他的教堂,不在乎別人訕笑他窮無立錐、不上教堂。這個保羅並不參加大型崇拜,隨政治領袖出風頭;也不像法利賽人高聲祈禱,抬起聖經張揚他的虔誠。

似水流年,姊弟在三個成人中間成長。父母為日常小事齟齬;他跟外婆屢次翻臉最恨要和她同睡一間。抱怨外婆有「韓國老人」的體味,夜裡會打呼。他糾正她的英文用詞,她稱讚他:「Pretty boy.」,他反駁:「I am not pretty, I am good looking.」。母親不同意他到新朋友家過夜,外婆當眾道出他夜尿:「小丁丁壞了(Penis broken)」,他氣得事後惡作劇,差點被爸爸體罰的小插曲,因為真滑稽,在此賣個關子。導演藉著自我創作,也在抒發思念外婆的那條長線。外婆疼孫,自然以愛化解了兩人橫亙的鴻溝。

一切努力成灰以後,爸爸帶著兒子去外婆的潟地摘菜。水芹菜繁殖蓬勃,小粒的種子長高泛生,也像芥菜種一樣,堅韌的信心,讓它們茁壯。

奧斯卡 電影 亞裔電影 華裔 亞裔 韓裔

上一則

亞太勝利基金會背書楊安澤 將發動數千志工助選

下一則

史岱文森高中華生 獲「大學理事會獎學金」

延伸閱讀

超人氣

更多 >