專題／追憶母親 我心中真正的女強人

母親節到了，今年恰逢母親逝世25周年，隨著自己年齡的增長，更感覺要趕快把母親的和外婆的生平寫下來，讓下一代知道我們家庭的歷史和背景。

母親孫以白1914年出生於江蘇宜興官林鎮。據她描述，家鄉是個美麗的江南水鄉，因為戰亂，全家搬到台灣後就再也沒有回到她的家鄉，所以母親常常在回憶中敍述家鄉的情景。母親家裡是開米店的，米店正門對著一條小溪，兩岸楊柳隨風飄盪，不遠處有座圓拱橋，人們來來往往，有如一幅江南水鄉古鎮的風情畫。那時候每天都可以吃到當天在湖裡網到、還跳躍著的白蝦，和打撈起的新鮮鯽魚；附近還有一片片紫色的蠶豆田和黃色的油菜田，母親最愛的食物就是魚蝦和蠶豆。

母親排行第二，上面有個姐姐，下面一個弟弟。外公雖然忙著經營米店，但對兒女的教育很重視，把母親送到上海讀培明女子中學；她就是在上海，遇到父親的。父親比母親大15歲，在她就讀的高中教中文。我曾問過母親，她看中父親那一點，她說父親很有學問，不僅會吟詩作詞、中文造詣很深，而且有理想、口才佳，不用說母親是非常欽佩父親了。

父親張鐵君是個詩人、哲學家、政論家、作家，著作等身，一生欽慕、追隨國父孫中山先生遺教，研究並建立三民主義的哲學和理論基礎。母親想到日本攻讀教育，父親便陪同前往；1935年2月他們在日本結婚，後來因中日關係惡化，中日戰爭即將爆發，兩人立刻回到南京。

接下來便是一連串的逃難生涯，姐姐張菱舲1936年在南京出生，一年後七七事變爆發，日本入侵上海，國民政府軍英勇抵抗，日本本來以為三個月就可以征服中國，沒想到單在上海就打了三個月。日軍佔領上海後，兵分三路向首都南京瘋狂衝殺。同年12月13日，南京被日軍攻陷，隨著而來的是六周慘絕人寰的南京大屠殺。

抗戰時期 生活顛沛

父親本來在南京國民政府做事，1937年11月初接到上級通知，向武漢逆長江方向撤退，並令部門人員在蕪湖會合上船。此時恰逢外公病逝，母親帶著一歲大的姐姐回到家鄉奔喪。父親請人通知母親到蕪湖會合，不要再回到南京；因為日軍不斷轟炸，當時很多交通管道已被破壞。宜興到蕪湖間有多條水路可通，母親就帶著外婆、舅舅和姐姐坐小船到蕪湖；那時她已身懷哥哥六、七個月了。父親無法知道母親是否收到他的信息，只好在人潮洶湧、難民擁擠的蕪湖碼頭焦慮地等待，等了三、四天，工作部門的船隻已快要啟程，他像瘋子一樣，對著靠岸的每艘大小船隻，大聲喊叫著母親的名字「以白！以白！」奇蹟居然出現了，有艘小船在快靠岸時，一個女人伸出頭來叫著「我在這裡！」。父母親在我們成長過程中不斷講述這個奇蹟般的故事，父親說如果在日軍轟炸、人人倉皇逃難時走散了，這個家庭將會是個悲慘的結局。這個故事深深地刻在我的腦海中，很自然地我也把這個故事告訴了自己的兒女，這就是女兒純如對抗戰和南京大屠殺好奇的開始。後來她出版了《南京大屠殺》一書，讓美國和西方世界對此歷史事件有了深刻的暸解。

父母隨工作單位撤退到武漢後，再乘火車南下經長沙到衡陽。1938年農曆正月初六，母親在衡陽生下哥哥錚錚。據母親說她沒有坐月子，只休息了兩個禮拜，全家就又上路繼續搭火車南下，經廣西桂林、柳州，最後到達貴州貴陽。父親在貴陽工作了一年後，被派到抗戰時的首都重慶工作，全家一直在重慶住到1945年抗戰勝利。

在重慶期間父母親經歷了艱苦歲月，當時日本日夜不斷對重慶轟炸，就是後來有名的「無差別大轟炸」；父親在他的自傳裡也記載了所謂的「疲勞轟炸」，我便在這樣一個大環境下出生。1940年抗日最艱苦的時期，在我出生前兩個禮拜，父親把母親送到重慶寬仁醫院待產。過了幾天，寬仁醫院被日機炸損，幸虧母親及時被送入防空洞躲過一劫。父親本以為寬仁醫院依山面江、而且是醫院，不致被炸，豈料日軍對民房、醫院、學校等恣意轟炸，死亡人數無法估計，悲慘欲絕。

母親躲過一劫後，父親立刻把她移到長江南岸海棠溪東邊山區的黃桷椏附近、一個叫青溝灣的荒野地區，認為可以躲避轟炸。我出生的那晚，父親走了12華里路到黃桷椏找到一位婦產科女醫生，用滑竿（轎子）抬到家裡來接生；青溝灣非常荒涼，入夜路上一片漆黑，父親當時是點著燈籠跟著轎夫走回家的。母親在懷我的八個月裡，因為食物缺乏，只吃過幾個雞蛋。抗戰期間，在日軍瘋狂轟炸和物質匱乏下，生活極其艱苦，但父母親說大家都有和日本堅決抗爭到底的決心，還有中國一定會勝利的信心！

我出生後，全家又搬到重慶市西邊鄉下的覃家崗，因為離沙坪壩小龍坎父親工作地點較近，我們在這裡一直住到抗戰勝利。那時的覃家崗是個農田圍繞的鄉村，連水也要雇挑夫由山下打井水上來，住房靠山，毒蛇虐蚊多，曾目睹父親用馬刀砍過好幾條大蛇。母親則和外婆照顧一家大小的生活起居飲食。我未滿一歲時，姐姐得傷寒病重，母親日夜要陪著住院的姐姐；當時我還沒有斷奶，家裡只好租一間離醫院很近的房子，並雇個保母照顧我，每到吃奶的時候，保母便把我送到醫院讓母親餵奶。幸虧有外婆在家照顧哥哥，父親要把配給的米、油雇人力車搬到家裡，每日上班外，還要去醫院探望姐姐和我，在日本飛機轟炸下，常常要在防空洞內蹲幾個小時。可想像在抗戰的歲月裡，中國人是如何艱辛度過的！

母親一直想在教育界工作，在重慶曾被聘為沙坪壩隔江對面的石馬河小學校長，可惜不久弟弟彬彬出生，加上石馬河離覃家崗太遠，為了顧全家庭，只好辭職。母親一生都希望能做一番事業對社會有所貢獻，可惜戰亂加上扶養兒女，未能達成她的夢想，但是她對父親事業的支持、對整個家庭的付出，都是有目共睹的。

在重慶期間，生活環境惡劣，母親和外婆為了扶養保護全家，總把最好的食物留給孩子。外婆總是說她不餓，等我們都吃完了，才吃剩下的殘湯剩水。她自己穿著破舊的長衫和鞋子，卻不忘幫我們做鞋底；她把一層層廢布黏成一片厚布殼，然後剪成鞋底大小，用大針縫紥成厚厚的鞋底。我永遠不會忘記，在午飯後她會拿起粗大的針頭，在頭皮上刮幾下來潤滑它，以便針頭能順利穿過厚厚的布殼。現在想起這情景，仍讓我熱淚盈眶，母親和外婆是中國抗戰期間千千萬萬婦女的代表，她們的犧牲，也是抗戰得以勝利的原因之一。

抗戰勝利後，父親被派到武漢，小妹菁菁在這裡出生。好景不長，兩年後內戰爆發，共產黨佔領了長江以北，國民黨節節失敗，父母親帶著全家大小、加上外婆舅舅，一共九個人，由武漢到南京。時局緊張，父親決定回貴州貴陽老家，外婆年纪大了，决定和舅舅回老家宜興。父親以為和抗戰時期一樣，國民黨或許可以在西南重整，沒想到沒多久國民政府遷到廣州，父母親又帶著全家大小由貴陽搬到廣州，最後又從廣州到了台灣。當時台灣也不穩定，便又到香港，韓戰爆發後，又由香港回到台灣。

扎根台灣 養育兒女

整個逃難過程中，我讀過六所小學，有武漢的聖羅以小學、南京的朝天宮小學、貴陽的志道小學、台北的國語實驗小學、福星國小和新店的新店國小，這還不包括在貴陽考取插班生而未讀的學校等。因為不斷遷徙，每個學校也只有讀幾個月或幾周而已。為逃避1947年到1950年國共内戰，父母親帶著一家人不斷乘火車、汽車、輪船，走過許多省份，一路的艱辛筆墨難以形容；而母親每次遇上困難，都能克服，她在我心目中是個真正的女强人。

到了台灣，我們才算真正安頓下來，可以好好開始讀書。母親一直非常注重孩子的教育，但她從來沒有管我們做功課，不是一個「虎媽」。記憶裡她也從來沒有打罵過我們兄弟姐妹，總是以身作則、循循誘導著我們。母親平易近人，我和她無話不說，每當受到挫折的時候，都會跟母親傾訴，她永遠都是鼓勵我、幫我想辦法。

小學畢業後，我考上台北第二女子中學，二女中在松山機場附近，離家很遠，加上那時，台灣怕共產黨來轟炸，實施疏散，而松山機場是當時最大的目標，所以父母不讓我去念二女中，就上了住家附近的文山中學。初中畢業後，考上了台北第一女子中學，一女中就在總統府旁邊，又是一個被轟炸的大目標，這次我可不理會被炸的可能，堅持要念，因為考大學對我來說更加重要。

母親知道考大學的重要，但是從來不盯著兒女讀書，她是用愛來感化我們。最讓我感動的是，在大學入學考試前，每晚都要讀書讀得很晚，母親在一天忙完、很疲倦之時，煤球爐子已經熄火，她就用廢紙點火蒸一個雞蛋給我作消夜。每想到這份母愛，淚水便無法止住！她的愛讓我更努力向上，不僅考上台灣大學，後來又申請到哈佛大學獎學金，到美國留學。在飛美前，母親在炎熱夏日，腳踩著縫紉機，揮汗為我做了好多件新衣，並讓我帶上在上海時父親送她的海虎絨大衣，這件大衣是她畢生唯一的一件奢侈品；她知道波士頓冬天很冷，這件包含著母愛的大衣，在哈佛讀書期間是我精神上最大支柱。

母愛是如此偉大，這份母愛也讓我傳承給了兒女，這就是中華民族的傳統文化、世界上優秀的傳統文化！謹以此文獻給去世25周年，我的偉大母親！