我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖:全美53.6%成人 完全接種疫苗

台新冠增26死 本土確診250例 死亡數未見下降

重回福建圍頭半島 遙憶8.23炮戰

八二三炮戰遺址。(圖皆由作者提供)
八二三炮戰遺址。(圖皆由作者提供)

如果不是因為新冠疫情而取消了今年暑假的回國計畫,我現在有可能在家鄉圍頭半島的某一處沙灘上漫步,也許是月亮灣,也許是金沙灣,也可能是圍頭村的戰地公園,或者八二三大道。過去幾年,每次回到家鄉,我都會到這些地方走走看看。每次看著腳下這片既熟悉又陌生的土地,心裡總是感慨萬千,思緒隨著眼前的景物四處飛揚。

當地的戰備地道。
當地的戰備地道。

62年前炮擊金門 震驚世界

中國有著漫長的海岸線,我的家鄉就坐落在福建東南地區台灣海峽西岸的圍頭半島上。圍頭本來應該跟海岸線上無數的漁村一樣平平淡淡默默無聞,但由於圍頭半島地處大金門對岸,最前沿的圍頭村離金門只有5海里多,是大陸離金門最近的地方。62年前那場震驚世界的八二三炮(砲)擊金門就發生在我們圍頭半島上。因此,「圍頭」這兩個字從此變得赫赫有名,圍頭村也被稱作「海峽第一村」。

我最近的一次回國是一年半以前的2018年年底,沒能趕上各級政府和圍頭村於八二三前後舉辦的一系列「炮擊金門60周年」紀念活動,只能從新修的紀念碑和不斷整修完善的戰地公園、炮戰遺址,還有八二三大道,去追憶那炮火紛飛硝煙彌漫的年代和場面。

我家雖然不在圍頭村,但離圍頭村只有幾里路,且由於炮戰中兩個重要的火炮陣地都在我們村的地界上,所以我們村也算是在炮戰中發揮過重要作用,受到的影響僅次於圍頭村以外的一個村莊,而且村裡及周邊的山上長年累月駐紥著解放軍,營部就設在我們村裡那座南洋華僑蓋的、有著100個房間的四層大洋灰樓裡,因此我們的日常生活裡經常能聞到戰爭的味道,可以說我們這一輩人從小就是聽著隆隆炮聲長大的。

「今晚將有重大行動」

儘管童年的記憶絕大部分都是模糊的,碎片化的,唯獨1958年8月23日那天的記憶始終是清晰的,連貫的,因為那天我不僅聽到了自懂事以來最震耳欲聾的炮聲,也見到了淋漓的鮮血。那些畫面是如此怵目驚心,以致60多年來無法淡忘。

那天我跟往常一樣上著村裡的幼稚園,阿姨帶我們玩千年不變的老鷹捉小雞遊戲,突然有人來跟園長說話,然後園長就把阿姨叫過去,讓她早點把小朋友解散。回家後聽母親講,生產隊長中午就在山上通知所有人早點收工回家做晚飯,說今晚將有重大行動。

由於大家早已習慣了兩岸經常互相炮擊,躲炮彈鑽防空洞成了家常便飯,所以一開始鄉親們好像並沒太當一回事,直到下午四、五點鐘光景,隊長開始敲著鑼走街串巷,急促地吆喝大家趕緊收拾好躲進防空洞。他從村頭走到村尾,鑼聲越來越緊,越來越響,喊聲也越來越急。同時,村裡的青壯年男人都被叫到民兵隊部集合(後來知道他們被組織去陣地上扛炮彈抬傷員),大人們(主要是婦女和老人)才意識到事態嚴重,趕緊扶老攜幼互相招呼著躲進了村口的一排防空洞,也叫貓耳洞。

鋼鐵陣地。
鋼鐵陣地。

信號彈升空 萬炮齊轟

剛進去防空洞一會兒,就看到從狗山的方向往南射出了幾顆信號彈,緊接著萬炮齊轟。這時候太陽還沒下山,後來聽說那一刻是下午五點半。震耳欲聾的炮聲彷彿要把天空炸出一個洞,連腳下的大地都在震顫。我們從來沒聽到過那麼猛烈的炮聲,一個個嚇得用手捂住耳朵,尖叫聲四起。

過了一陣子,太陽下山了,金門開始還擊。天空中硝煙彌漫,火光四濺,大量的炮彈落在圍頭村,我們村雖然也中了幾發炮彈,但遠沒有圍頭厲害,後來聽說金門發射到大陸的13萬發炮彈中,有5萬發傾瀉到圍頭村。

過了幾個小時,天完全黑了,我也睏得在防空洞裡打起了瞌睡,迷迷糊糊中突然聽到一陣密集又急促的腳步聲夾雜人聲從南邊傳來,我驚醒後跟著大人擠到洞口,首先看到幾束手電筒亮光,接著看到一隊抬擔架的人群疾步過來,有的擔架上掛著一盞馬燈。「快點」,「快點」的喊聲,粗聲粗氣的喘息聲,還有擔架上傷員的呻吟聲交織一起。其中有副擔架上一個傷員滿頭紥著繃帶,繃帶不僅被血染紅了,他的一條垂在擔架邊的手臂還在不停地滴血,那鮮紅的血在後面手電筒的光照下,顯得格外刺眼。這條路通向幾公里外的團部醫院,我常常想,他身上的血到了醫院不知道還能剩下多少?

抗日名將吉星文將軍 金門不幸遇難

70年代初我上高中的時候,學校為了對學生進行愛國主義教育,曾經組織我們參觀圍頭最前線的炮位和碉堡,主要是參觀八二三炮戰英雄安業民戰鬥過的炮位。安業民是一個海岸炮兵,在八二三晚上的炮戰中嚴重燒傷,我們在村防空洞口看到的那一批批擔架上的傷員,其中有一個就是安業民。他後來從團部醫院轉到廈門醫院搶救了半個月,最終還是傷重不治,廈門市專門為他建了一座烈士陵園。圍頭除了保留他戰鬥過的的炮位和坑道,也新建了一座紀念碑。

幾十年後重遊這些景點,心裡五味雜陳。據出國後讀到的一些台灣方面有關八二三炮戰的資料和紀念文章,知道了包括抗日名將吉星文將軍在內的許多國軍官兵都在金門炮戰中不幸遇難,深感可惜可悲可嘆。他們都是中華民族的優秀兒女,卻因兄弟鬩牆,手足相殘而犧牲性命,實在令人不勝唏噓。

經過一個多月的激烈炮戰後,解放軍於1958年10月5日宣布了「單打雙不打」的規則,即每逢單號就打炮,雙號休息的規則。60年代以後基本上沒打開花炮,即炮彈裡頭不填充炸藥,取而代之的是傳單,我們稱作宣傳炮,貌似從武攻轉為文攻(也叫心戰)。

搶到宣傳炮 等於一筆小橫財

金門也一樣,除了打宣傳炮,還利用天氣,風向和潮水從空中飄氣球和海上飄包裹。包裹或氣球裡頭除了傳單還有日用品,如毛巾,肥皂,背心,塑料杯子等物品,也有運氣好的能撿到手表。在所謂的三年「自然災害」期間,很多海邊人家都撿到了金門從海上飄送過來的餅乾之類的食物,我有個同學的親戚甚至撿到過一臉盆煮好的糯米飯。

但印象最深刻的還是宣傳炮。我們常常在打炮後的第二天早晨,在屋頂或巷子裡撿到一大堆印刷精美的傳單,傳單上除了長篇大論的文章,也有蔣公頭像和美女照片。剛開始上面不僅不許看傳單內容,還必須上繳,後來傳單太多了禁止不了,也就睜一隻眼閉一隻眼。

事實上,在那物質匱乏的年代,老百姓對傳單的內容一點兒也不關心,他們最關心的是炮彈落下來的位置,好不好挖。因為一個炮彈挖出來可以賣40幾塊錢,這對於一天賺8個工分,一個工分只有幾分錢的農民來說,在70年代40幾塊錢就是一筆巨款。世人只知金門用大陸打過去的炮彈殼制造的菜刀非常有名,卻不知金門打到我們那兒的炮彈殼也很值錢,可以制作犁頭、鋼釬,甚至更貴重的鋼鐵制品。

毓秀樓為旅菲華僑所建,炮戰前駐扎海軍連部,八二三炮戰時作為臨時指揮所,樓體彈痕累...
毓秀樓為旅菲華僑所建,炮戰前駐扎海軍連部,八二三炮戰時作為臨時指揮所,樓體彈痕累累,渾身傷疤。

炮彈落床上 夫妻竟然毫髮未損

不過,挖炮彈殼也衍生了很多事件。有時候炮彈落在村子之間的交界處,兩個村子為了爭挖這顆炮彈殼差點釀成村與村的械鬥,最後還得出動附近的部隊去制止。有時候朋友之間為了誰先找到彈坑,該三七分還是四六分,導致兄弟反目、朋友割席的事也時有所聞。鄰村還發生過一個街談巷議的故事,有一對年輕夫妻屋頂被宣傳炮擊中,炮彈垂直掉到床上,萬幸的是,那對夫妻各朝相反的方向睡著,炮彈不偏不倚插進他們各自背後床中間僅有的一小塊空間,這對夫妻竟然毫髮未損,令人嘖嘖稱奇,一時成了大家津津樂道的話題。

好在歷史終於翻過了這沉重的一頁。從1979年停止炮擊至今,圍頭發生了翻天覆地的變化。我們圍頭半島本是著名的僑鄉,前輩鄉賢們早年下南洋謀生,歷盡艱辛創下財富,寄回家鄉修路蓋房,每個村子都有一些富麗堂皇的洋樓。圍頭村是半島上最大的村莊,洋樓更多,但經過八二三炮戰後,整個村子滿目瘡痍,過半房屋被炮火徹底摧毀,到處是斷壁殘垣,政府專門在十多里外蓋了一個圍頭新村供無家可歸的村民居住。進入80年代後,圍頭獲得發展和騰飛,除了當年的臨時指揮所毓秀樓,還有達屋樓作為歷史見證,仍然保留殘破的原貌,其他都已舊貌換新顏。40多年前我見過的幾處印象深刻的景物,早已無處尋覓。

月亮灣。
月亮灣。

再見月亮灣一瞥 憑弔青春歲月

圍頭前沿很多昔日的軍事禁區基本上全都開放了。圍頭灣、金沙灣、月亮灣的海濱浴場一到夏天就熙熙攘攘,人頭攢動。各地遊客帶著對戰地景觀的好奇,對海峽風光的體驗來到圍頭看金門、探炮洞、泡海水、吃海鮮。圍頭近年來也一直努力把自己打造城集戰地文化、濱海文化、漁村文化、華僑文化,以及涉台文化的獨特旅遊景點,精心策畫了包括戰地和平公園,戰地文化廣場,觀光漁港等18個景點。我回去的時候是初冬,天氣不太好,行程也比較緊張,所以一些新開闢的景點還沒有去過。

金沙灣和月亮灣這兩個景點海灣其實連在一塊兒,只不過金沙灣更靠近金門,岸上原來是軍事禁地,現在也還有部分地方標注軍事禁區,不准靠近。月亮灣下面這片海灘和礁石是我年輕時灑過汗水留下足跡的地方,所以我每次回鄉都要去那兒看看,既是懷舊,也是憑弔,憑弔逝去的歲月和青春。

當年,作為文革中畢業的高中生,並不能直接上大學,都必須回鄉參加勞動,叫做接受貧下中農再教育,其中最苦最累的農活,就是下海撈一種叫「衰」的海草,稱作「拖衰」。退潮的時候,我們從月亮灣下面那片凹凸不平,尖銳扎腳的礁石一直走到海裡,看到「衰」就邊拖邊撈上來,撈滿了一擔,再挑回到村口的糞坑漚肥。挑著那一擔「衰」從海底到岸上,再走幾里山路,全是上坡,什麼氣喘吁吁、揮汗如雨、精疲力竭、上氣不接下氣,都不足以形容那份辛苦與勞累。

一對外省新婚夫妻特地來到金沙灣背靠大金門拍婚紗照,可惜老天不作美,碰上陰天烏雲密...
一對外省新婚夫妻特地來到金沙灣背靠大金門拍婚紗照,可惜老天不作美,碰上陰天烏雲密布,遮住了本來清晰可見的大金門。

當年解放軍戰鬥英雄 當了金門岳父

俱往矣!圍頭半島上60餘年的滄桑巨變,除了外觀,還有人心。圍頭與金門百姓不僅早已達到「度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇」的境界,而且興起了通婚熱,聽說近20年來至少有100多個圍頭女孩嫁到金門當媳婦。當年在八二三炮戰中只有16歲,表現最勇敢積極,被授予「戰地小老虎」稱號,上過金門黑名單的民兵洪建才,幾十年後卻成了把女兒嫁到金門的第一家圍頭人,這個頗具傳奇色彩的冤家變親家的軼事,不僅上了報紙,還上了電視。

想必兩親家把酒言歡之時一定感觸良多。戰爭無情,和平無價。再怎麼說兩地也是同文同種,化干戈為玉帛,尋求共同發展,造福兩岸百姓,永遠是上上策。

台灣 觀光 疫情

下一則

藝術+飲食 華府特色「捷運酒吧」春末開幕

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >