我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

中國移民管理局:沒剪綠卡 但不鼓勵個人出國旅遊探親

萬物齊漲薪水不夠用 女老師每個月賣血漿貼補家用

城市傳真/訪愛米希人 時光倒流300年

蓄著鬍鬚、戴著黑色禮帽的愛米希男人。(Getty Images)
蓄著鬍鬚、戴著黑色禮帽的愛米希男人。(Getty Images)

幾年前,大學同學梅姐給我寄來一本書《愛米希恩典:寬恕如何超越悲劇》(Amish Gracel:How Forgiveness Transcended Tragedy by Donald B. Kraybill)。收到後,我一口氣讀完。這本書講的是一個真實的故事──一樁學校槍擊案。故事發生在賓夕法尼亞州的愛米希社區,2006年10月6日,一名槍手在自殺之前,衝進一所愛米希學校,連續殺死了五個小女孩。這一悲慘事件震驚了全美,而更震驚的是,愛米希領導人因其宗教信仰,竟無條件寬恕了這個非愛米希人兇手,甚至對兇手的遺孀和孩子們表現出善意和同情。這本書後來被拍成了電視劇。我對愛米希人的瞭解僅限於這本多年前讀過的書,以及後來去賓州參觀愛米希博物館。真正對愛米希有了更多的感想和認識,還是最近的事。

如果你想將時光倒流到300年前,體驗一番穿越時空的感覺,不妨去看看愛米希人。從我們馬里蘭州的住處到賓州蘭開斯特縣(Lancaster)的愛米希社區,只有兩小時車程。閒暇之際輕裝上路,談笑間突然就發現愛米希的馬車已出現在曠野之中。汽車駛近了,馬車上的愛米希人面帶微笑招手致意,我們慢慢地駕車從旁邊駛過,只聽得背後「嘚嘚嘚」馬蹄聲。

愛米希人的馬車。(圖:作者提供)
愛米希人的馬車。(圖:作者提供)

愛米希人是北美基督教新教的一支,主要是德裔瑞士移民的後裔。他們有嚴密的宗教組織,拒絕現代科技文明,過著極簡樸的農耕生活,幾乎與世隔絕。絕對的與世隔絕當然是不可能的,但他們不開車、不用電、不從軍、不接受社會福利或任何形式的政府幫助,儼然是化外之民。這樣的社區,恐怕只有在北美這樣的多元社會才能存在。愛米希不但存在了300年,而且日漸繁榮。比如2000年前後,美國約有20萬愛米希人,最近的統計是33萬上下。愛米希教會禁止避孕,平均每家生育七至九個孩子,所以人口增長很快。

這次去蘭開斯特,先慕名參觀賓州896號公路旁的愛米希村。這是一個私營旅遊機構,為遊客提供商業服務,工作人員都不是愛米希人,而是所謂的「英國人」(English);對於愛米希教會以外的人,不分膚色種族,愛米希人一律稱他們為「英國人」。為了虛心學習,我們這次特別發奮,買了一張遊覽聯票,內容包括兩項:參觀愛米希房屋和乘巴士車遊覽愛米希農場和商店。

玉米是愛米希人種植的主要作物。(Getty Images)
玉米是愛米希人種植的主要作物。(Getty Images)

引導房屋參觀的是個中年婦女,名叫艾曼達,一身愛米希打扮。愛米希教規嚴格,凡生活上的種種,事無巨細,都有規矩可循。這些規矩是教會裡的長者制定的,違規者輕則訓誡、重則逐出教會,後果是十分嚴重。比如,婦女不能用化妝品、不能戴首飾、不拍照,甚至不能照鏡子,衣服上不能用任何商標和裝飾品,包括鈕扣和拉鍊等,聽起來清規戒律特別繁瑣。他們的美學標準只是樸素:一個人的衣著不能以剪裁、顏色或其它裝飾來引人注目。

我們參觀的愛米希房屋就在愛米希村裡,屋裡看不到任何鮮豔明亮的的色彩。所有的家具和床上的鋪蓋等都是自製的,屋裡也沒有照片,因為愛米希覺得照片會刺激人的驕傲情緒,於集體的團結不利。因為不用電。家裡做飯取暖等用的都是煤氣,甚至冰箱也是煤氣驅動的,我還是第一次聽說有煤氣冰箱。廚房的小電器是空氣壓力驅動的。

當電燈、汽車之類的發明問世時,愛米希教會都曾認真討論,制定相應的規矩,結果是電燈和汽車都不能用,到現在為止,手機、電腦、電視、收音機也在禁止之列。拋開精神層面的因素不說,這些規定自有它的道理,為了維護團體的生活方式不致崩潰,我覺得這些都是不得已而為之。

在愛米希看來,外面的世界是齷齪的。「在山泉水清,出山泉水濁」,汽車會帶你遠離家庭和社區,進入外面的世界,而馬車一小時才能走十英里,怎麼也離不開社區之外。電視會讓外面的世界侵入到家裡來,界限一旦打破,愛米希的生活方式將無法延續下去。因此,就世俗生活而言,愛米希的最核心的追求,就是簡樸自然的生活,任何必需品之外的奢華,任何奇技淫巧,都在摒棄之列,因為這些東西會滋生自私、貪欲、競爭、嫉妒、虛榮等個人主義情緒,遠離神的教誨,不利於和諧的社區生活。

愛米希人是北​美基督教新教的一支​,有嚴密的宗教組織。(Getty Images...
愛米希人是北​美基督教新教的一支​,有嚴密的宗教組織。(Getty Images)

此行的最大看點是坐巴士遊覽愛米希社區,司機兼導遊叫保羅,一個30歲上下的白人,生於紐約,不記得他說因何機緣成了這裡的導遊。同車遊客共十人,大家在細雨中上了車,很快就喜歡上了熱情幽默的保羅。保羅是個合格的導遊,對愛米希的歷史和現狀特別熟悉,我覺得他十分敬業。巴士冒雨上路了,保羅的清晰的解說開始在車裡回蕩。

據保羅介紹,愛米希是16世紀早期宗教改革形成的教派。那時,歐洲各地的基督徒紛紛脫離羅馬基督教會的控制而自成一家,現在新教中名目繁多的教派就是那時發端的,其中的一派是瑞士的門諾派(Menonites),得名於該派的領袖門諾·西蒙斯(Menno Simons)。西蒙斯是荷蘭的羅馬天主教教士,他於1536年創立了激進的再洗禮派(Anabaptist)。其重要主張之一是,洗禮要基於成人的自由選擇,反對給嬰兒洗禮。愛米希運動是從門諾派內部開始的,他們被稱為愛米希,是因為其領袖是門諾派的雅各·阿曼(Jacob Amman)。

阿曼認為門諾派已經偏離了西蒙斯的教導,犯了修正主義的錯誤,特別是在驅逐會員(shunning)時,做得不夠嚴厲和徹底。阿曼則堅持嚴格實施驅逐政策,所以,愛米希比門諾派更加特立獨行,更加保守和激進,因而令人側目,受到其它教派的打擊和迫害。小的教派受人嫉恨排擠,在那時及後來的歐洲原是常事,比如稍後英國的清教徒,就是為了躲避其他教派的迫害,才遠渡重洋漂流美國,留下「五月花號」的歷史傳奇。

18世紀初,威廉·佩恩(William Penn)創立了賓夕法尼亞殖民地,很多貴格(Quaker)隨之移居賓州。稍後,在佩恩的邀請下,一些愛米希移居美國,許多人定居在賓州以及附近的印第安那、俄亥俄等地。至今,愛米希遍布美國31個州,人口約30幾萬,其中賓州有4萬多,都在蘭開斯特一帶。保羅說,蘭開斯特是全球愛米希最大的居住地。

說話間,保羅的巴士已駛入了鄉間小路,田野和視野壙埌無垠。愈往深處去,農場變得愈大,有金黃待收的麥子,也有矮矮的黃豆苗和菸草等作物,但大宗的是玉米,已有半人多高,不久就是濃密的青紗帳了。路上車輛不多,迎面而來的,多是愛米希馬車。看上去很輕便,這是愛米希的交通工具,相當於我們的小汽車。他們平時出門辦事,靠的就是這樣的馬車,如果路途太遠,他們會雇用「英國人」的汽車和司機,因為他們自己不能開車。

保羅說,區分愛米希人和「英國人」農場十分簡單,愛米希人不會在同一塊土地上連續種植同樣的作物,因為多年種植同一種作物,會導致土壤中某種礦質元素的缺乏,尤其是微量元素。如此簡單的道理,「英國人」難道不懂?我沒好意思問。愛米希人把他們的土地分割成一條條長塊,以便輪種;而「英國人」的農場從天空往下看,應該像一塊大方布。另一大區別是,愛米希人的田裡沒有機械化設備,一切重活靠人和牲口,與300年前無異,這在農業高度機械化的美國,簡直匪夷所思。

土地是愛米希人的主要財富,也是他們賴以生存的基礎,有了錢就會去購買土地。愛米希人生活簡樸,但據說他們非常富有,農場之外,他們也經商,如開商店,開鐵匠鋪木匠鋪等,收入不錯,幾十萬的大買賣通常都是現金交易,魄力大得很。

坐在馬車與玩具拖車內的愛米希兒童。(Getty Images)
坐在馬車與玩具拖車內的愛米希兒童。(Getty Images)

路邊的民房不算奢華,也都不大,但十分整潔,門前的草地也修剪得整齊漂亮。愛米希儘管文化上游離於主流社會之外,他們其實是和「英國人」雜居的,並且鄰里間和睦相處。保羅說,分辨愛米希和「英國人」的住房很容易,愛米希的房前都有一片很大的菜地,而且不見一根雜草。果然,我們看到路邊一片又一片的菜地,菜都長得特別茂盛。

這時,路邊出現一座灰色的水泥建築,保羅說這是愛米希學校。所謂學校,其實只有一間教室、一個老師。我這才意識到,2006年震撼全國的愛米希學校槍擊案,其實就發生在一間小教室裡,很難逃命。一到八年級的學生都擠在一起上課,同一年級的同學坐一排,老師一排排教過去,不知道這樣的課怎麼教法。愛米希教育到八年級為止,學校不教任何現代科學如物理化學等,也不允許上大學,除非你宣布脫離愛米希社區。愛米希在家裡不說英語,孩子上學後才開始學習英語。他們的標準語言通稱為賓夕法尼亞荷蘭語(Pennsylvania Dutch),其實是一種高地德語方言,沒有文字。據說不僅僅是愛米希人,許多居住在賓夕法尼亞的德裔移民,也說這種語言。

(Getty Images)
(Getty Images)

愛米希孩子成年後,16到21歲之間,有一次選擇的機會。你可以繼續留在愛米希社區,也可以選擇離開,去尋求別樣的生活。這對個人來說是一個重大的決定,聽起來很是公平民主,而且據保羅說,選擇離開的只有5%,比率之低,讓人難以置信。他們真是自願的嗎?難道沒有來自家庭和社會的巨大壓力?或許,他們根本就不瞭解外面的世界,這正是愛米希教會希望的。但是16歲以後,他們被允許出去看看大千世界,然後再做決定。

保羅調侃說,他們才剛剛聽說鐵達尼號沉海了,所以現在不需要告訴他們新冠疫情,這當然是笑話。假如這現象是普遍的,大家就都在近乎無知條件下自由選擇,這選擇又有什麼意義呢?但也有反證。據保羅說,愛米希也參加總統選舉,而且多是傾向保守派,這樣說來,他們也不是完全的與世隔絕。真實的情形怎樣,我們並不清楚。

路邊的電話亭也是一景,值得一說。按規定,愛米希家裡不能裝電話,但為應對緊急情況,電話又是必須的,何況愛米希商人也離不開電話。折衷的方案,便是在屋外的草地上加個電話亭,既有對外聯絡的方便,又遵從了愛米希家中不能有電的規定,可謂兩全其美,皆大歡喜。但凡事都有例外,據說,有愛米希人把電話偷偷裝在家裡。

保羅把車停在路邊的一家商店門口,這是一家愛米希商店,店主是一對愛米希老夫妻,艾米斯和麗蒂亞。保羅說,這樣安排,我們可以近距離接觸一下愛米希人,買不買東西都無所謂。艾米斯不知道在後面忙些什麼,看到我們,並無特別的表示;麗蒂亞站在櫃檯後面招呼大家,一邊售貨,一邊熱情地回答我們的問題。

愛米希人用傳統的手工方式製作乳酪、果醬。(Getty Images)
愛米希人用傳統的手工方式製作乳酪、果醬。(Getty Images)

說到教會,這當然是愛米希生活的中心,可以說,愛米希的文化傳統和生活方式,完全是教會維持的。蘭開斯特的愛米希人沒有單獨的教堂,他們每兩周的星期日輪流在私人住宅做禮拜,每個教區約有一、兩百名信徒。崇拜儀式和詩歌均使用德語,傳道人和執事人等也沒有正規訓練,而是從會眾推舉的名單中抽籤選出。

蘭開斯特的愛米希,屬於保守的舊派愛米希,他們是愛米希的主流。但其實,愛米希的文化和宗教也有其地域多樣性,各個愛米希社區,甚至同一社區內,具體條令都不盡相同。在細節上,愛米希的生活方式和文化不易簡單概括,他們可能因為帽沿的寬度、馬車的顏色、是否允許吸菸等問題,而分裂出不同的宗派。所謂黨外有黨,黨內有派,這些都是自然不過的現象。比如,有些愛米希就允許使用汽車和電話,有些允許使用12伏特的電池等。但總體說來,他們的生活方式仍試圖維持300年前的原貌,如服飾、鬚髮、家庭關係、田間勞作等。他們用最傳統的手工方式打鐵、製作工藝品、紡紗織布、製作乳酪、果醬,儼然歐洲18世紀鄉村生活的活化石。他們的努力,表面上看似乎是成功的,他們日出而作、日入而息,鑿井而飲、耕田而食,宛若羲皇上人。實情真是如此嗎?我總懷疑其中有我們看不到的矛盾和衝突。

從蘭開斯特回來後,看了一個90分鐘的電視紀錄片,講一位愛米希青年因不守教規而被教會驅逐的過程。這位青年不滿意教會長老的說教,覺得不符合聖經的本意,因而提出反駁意見,但教會拒絕跟他討論,只要求他無條件服從。我覺得雙方都沒有錯,這青年心生疑問並公開說出來,合情合理,自然沒有錯。但教會也的確無法讓步,因為如果容忍這樣的挑戰的話,教會將無法存在,愛米希的文化和生活方式將無法維持,只有消亡一條路,對於這一點,愛米希教會的認識顯然是十分清醒的。

想起黑格爾說過的一句話:「凡是現實的都是合理的,凡是合理的都是現實的。」 黑格爾的這句話,也許就是解答我這些疑問的鑰匙。

愛米希人經營的蔬果市場。(Getty Images)
愛米希人經營的蔬果市場。(Getty Images)

英國 汽車 賓州

上一則

挖趣/金陵12釵郵票 揭紅樓夢4大家族興衰

下一則

挪威海濱有座「世界最美公廁」 可看極光

延伸閱讀

超人氣

更多 >