魯西迪不能死也不該死

紐約州州長霍楚（Kathy Hochul） 得知魯西迪 ( Salman Rushdie )遇刺後說「拿刀的人無法讓拿筆的人噤聲。」這話固然漂亮，但如果新澤西州青年馬塔爾（Hadi Matar）像暗殺安倍晉三的日本青年那樣是用槍，75歲的魯西迪早就沒命了。

馬塔爾刺了魯西迪頸部三刀、腹部四刀，作家右眼和右胸也被刺，他的肝受損，右手神經受傷，右眼可能失明。上周五在紐約州那場演講有2500名聽眾，有人奔上台制服馬塔爾，才保住魯西迪一命。

伊朗最高領袖何梅尼在1989年2月向「魔鬼詩篇」作者，印度裔英籍作家魯西迪發出追殺令（Fatwa），四個月後何梅尼自己就死了。Fatwa只有發出者才能收回，所以就此跟了魯西迪一輩子。馬塔爾明天（19日）的預審恐亦無法解答他的行為和Fatwa和400萬賞金有沒有關連。

這世界每個年代都有全球共通的大恐懼，80年代大家怕伊朗，52名美國外交官和平民硬是被扣為人質444天，當何梅尼要取魯西迪項上人頭，大家都認為是來真的，連西方世界都不是全面同情魯西迪。真讀過魔鬼詩篇的人並不多，但書名以及何梅尼的憤怒就夠了，大家認定這是很政治很宗教的小說，為什麼魯西迪要捅這馬蜂窩？他一定太激進，這世界還不夠亂嗎？

其實魯西迪是深思平和之人，他早年生活一半在印度，另一半在巴基斯坦，被送到英國念寄讀學校後進入劍橋大學，在美國的中國或台灣僑胞若去了解魯西迪，能找到些自己的影子。印巴交惡讓他再也不能去巴基斯坦，印度新一代的排外意識形態讓他覺得故鄉越來越不可愛。

魔鬼詩篇是他的第三本小說，自覺前兩本都以南亞經驗為主，既已落腳倫敦，理當以移民主題寫書。移民是失根的過程，生活在似懂非懂的英語世界，人際往來全都不一樣，信仰體系等生命核心起了巨變，連和子女的關係都緊張，人該如何度過危機？

小時最愛「愛麗絲夢遊仙境」，他寫小說走魔幻路線，魔鬼詩篇兩主角一是寶萊塢明星，一是移民英國的配音演員，兩人從印度飛往英國遇到劫機，飛機在英吉利海峽上空爆炸，開始這本交叉著許多夢境的小說，魔鬼詩篇即發生在某個夢境之中。

有次人家問魯西迪：寫作是否能改變世界？他說很難，充其量可以改變個人。他說看電影聽音樂都是外在的刺激，唯有看書是你內心和作家的文字單獨的親密關係，只是你並不知何時、何處這種內心的蛻變會發生。被追殺33年後，他居然在第二度的歸化國美國遭此劫難，幸好沒死，卻已令人無比悲哀。