「跑樓阿姨」外賣江湖廝殺 每單賺2元 為攢房貸、熬社保

跑樓阿姨是外賣騎手工作的衍伸。騎手為了拿下更多單，便需要阿姨們穿梭高樓大廈送餐。為了攢房貸、熬社保，每單2元人民幣(約0.27美元)的酬勞，罵架、搶餐、使心機…讓阿姨們「跑」出她們的江湖。

在一群快步移動的跑樓阿姨中間，謝明霞(化名)的努力很醒目。車流之中，她先預判出外賣騎手停車的位置，飛奔過去攔下對方，催促著問：幾樓幾樓？然後拽下餐盒，出示付款碼，在餐袋上記下房間號，幾個動作一氣呵成。

★戰場 罵人搶餐都厲害

「極晝工作室」報導，每天臨近中午12時，52歲的謝明霞進入戰鬥狀態。交戰方是和她一樣的代送阿姨，大多50來歲，手裡握一支馬克筆，脖子上掛著塑封的支付二維碼。

這裡是賽格廣場，深圳知名摩天大樓，樓高355.8米有72層，號稱華強北宇宙中心。

跑樓大媽的主戰場就在樓下狹窄的馬路，她們挑選一個黃金地段，占領一個轉角、一扇門、一把遮陽傘。每當外賣騎手出現，阿姨們都被吸過來，若成功接上一單賺兩元，偶爾有超重的聚餐單或超市單，可以講價到三、五元，甚至十元。

大廈裡面錯綜複雜，走過一個路口，又出現一個路口。僅在45層，就至少有16部電梯，分為中區梯、高區梯、消防梯、貨梯、中轉梯，是上還是下，停單層還是雙層，去哪裡換乘，都要仔細甄別。還有幾個神祕電梯，沒有標識，它們通往哪裡，資深人士才清楚。

「這錢只能阿姨掙，」賽格廣場的一位保安說，樓下不讓停電動車，高峰時段送餐幾乎沒有其他選擇。騎手間也有句話—沒有跑樓阿姨，全都得「掛壁」，「午高峰電梯打死都上不去，一上一下時間耽誤完，手裡的單子一堆紅（即將超時），就沒法幹了」。

在華強北，他們隨口就能報出二、三十個有跑樓阿姨駐紮的大廈，賽格算是好賺的，代送半天能有100多元收入。

這是一份自由的工作，誰都可以做。代送員之間不知道彼此姓名，說起誰來，多用籍貫指代。而辨別籍貫最容易的方法是通過髒話，雲南的、江西的、四川的，能聽到各種罵「婊子」的方言。

一說「假毛」都明白是誰，一個戴假髮的阿姨，罵人和搶餐都厲害，送一趟至少20元，這樣惹眼的人總會擁有一個外號。還有一個「矮胖女」，是謝明霞都搶不過的人。

在同行口中，湖南佬謝明霞也算最厲害的人物之一。這個評價傳到謝明霞耳朵裡，她解讀為對自己努力的認可—能搶意味著收入高。之前她在假髮廠打工，自我評價就是廠裡最努力的，早早上工，很晚下班，別人休息她也一直幹活，在廣州一屁股坐了17年。

謝明霞年輕時，家裡安排了一門親事，她沒看上，加倍賠了彩禮悔婚。她喜歡現在的老公，比她大五歲，勤勤懇懇吃得了苦。離開假髮工廠，兩人到華強北開了一家檔口，做翻修手機轉賣的生意，疫情後連爆款都賣不動了，就一起做代送。

謝明霞四處吆喝，張羅著搶單，寡言的老公一趟趟送上樓，這種夫妻檔很受騎手歡迎。但算下來賺得也不多，幾乎全年無休—雨天有激勵活動，加班到晚上10點以後，可以多賺。謝明霞騎車頭暈還是做代送。每天走2萬步，跑幾十層樓，做老闆娘時愛穿蕾絲裙子，現在換成了T恤。

★騎手 首選沒出錯大媽

 報導指出，在跑樓江湖中，騎手或許算是這片地界的「老闆」，可以選擇給誰單子。

他們首選熟悉的、沒出過錯的阿姨，其次優先同鄉。上了年紀的阿姨普通話大多不好，在兩句話之內，就能判斷出來誰是老鄉。騎手孟靈靈(化名)記掛著一個阿姨，兩人交流並不多，只是一次掃碼付款時，看到阿姨的名字叫「九娣」，就每次都先找她，她不在，才考慮別人。

孟靈靈知道，有些阿姨能搶，另一些內向害羞，容易受欺負。但忙起來顧不上分辨，就隨便把單給先搶到的人。真遇到阿姨打架，她也不會干預。有兩個單的話，一人給一單平息戰火。有時就沒這麼幸運了，只有一單，付完代送費趕緊溜走。拉架可萬萬不敢，阿姨要是往地下一躺，「我兩個月工資都賠不起」。

張玉英(化名)是個年過60的瘦小阿姨，走路不快，患有退行性關節炎，偶爾會得到一些騎手的偏愛，多給一元—因為她拿到一、兩單就立刻送。不像其他阿姨，嘴上喊著「這就送」，往大廈挪幾步，等騎手走了，又回到馬路邊繼續接單。單多了就放地下，攢到實在拿不動了，才上樓去送，這是跑樓阿姨的一種常見戰術：送餐耽誤搶單，一趟多送點效率才高。

★掙錢 和聲譽極限拉扯 

孟靈靈當過「單王」，明白跑樓阿姨在系統中的位置。每天午高峰，站點130多個騎手，要送完2500-3000單，系統安排每個人同時送8-12單；多的時候，甚至能派到18單。專送騎手無法拒單。如果自己送，等電梯上樓要一、二十分鐘，這些時間用來找阿姨，足夠交給她們七、八個餐。

單量直接關係到騎手工資，對於外賣站點，數據也同樣重要。在跑樓阿姨的參與下，孟靈靈所在站點，每個騎手每天平均能送40多單，「所以華強北站點是賺錢的」。騎手人效和投訴率、超時率、準時率一樣，都影響著外賣站點的評級、單量、單價和收益。

為了維護一個好的數據，孟靈靈每天送70-100單。每月送1000單以下，一單掙6.9元；超過1000單的部分就是8元。最拚的時候，她每晚8、9點才吃當天的第一頓飯，餓了就喝脈動，或者買一杯粥吸兩口，她的生活被算法支配著。

報導說，而在算法管轄之外，依附外賣系統而生的跑樓大媽江湖，也有一套野生的秩序。每天午高峰，是阿姨們穿梭車流的時候。保安大超(化名)負責疏通門口馬路，會勸上幾句：往邊上走兩步，磕了碰了沒有保險。大超說：「給面子的真只挪動兩步，70%的時候都不配合，倚老賣老，也不能拿她們怎麼著。」偶爾也有騙子混進來，騙錢騙餐，拿完餐就找不到人。

每一個出問題的單子，都會成為跑樓阿姨熱議的焦點，也牽動她們的情緒。謝明霞送錯了一個單，她回去道歉，客人說已經把餐扔了。她翻了垃圾桶，沒找到，忍住沒在現場吵架。進了電梯，開始瘋狂輸出，「吃了還不承認…這麼一點勇氣都沒有」、「一群男孩子，品質太壞了」。

遭遇投訴時，騎手和跑樓阿姨的責任往往難以理清。送錯了、餐灑了、態度差，甚至有抖音視頻拍到兩個代送員打架，把外賣掄起來當武器，餐全砸在了地上。系統只能罰到騎手，騎手則只能默默記下坑他的阿姨，「再也不給餐」。阿姨們就在掙錢和個人聲譽之間極限拉扯。搶不到單子的時候，她們也罵騎手「狗眼看人低」、「沒你這兩塊錢我還活不了了」。