「沒保護措施」成賣點 高空雜技演員如何平安落地?

馬戲團長陳華發現，如今接活兒時，「沒有保護措施」逐漸成了賣點，有的合作方甚至會在合同上寫明「高空雜技需要沒有保護」。跑了幾十年的江湖，陳華意識到，這個曾經相對封閉的行當，如今正被市場改變：逐利、追求刺激的市場，可能帶來鬆動、瓦解的力量。

新京報報導，陳華和他的「鑫超馬戲團」又要出發了，大篷、桌椅、道具、演員，甚至還有一頭獅子和黑熊，統統裝進了一輛二手集裝箱裡。這輛卡車馱著八個人的生計，從北到南，跨越四季，行駛在高速、國道，或者鄉間小路上。

★馬戲團長 已入行42年

入行42年，作為團長，陳華換過六、七輛車，台下觀眾換了幾代人。可任憑外界怎麼變化，這個草台班子一直都在雜技江湖裡，守著行當的規矩。陳華想要確保，那些跟著他、半生都在「高空」的團員們，能夠平安「落地」。

今年以來，馬戲團雜技演員事故頻發的新聞讓陳華隱隱擔心。生在雜技世家，陳華清楚這個古老的行當，對「驚險」與「安全」的精準拿捏，早就融進那些言傳身教的規矩或禁忌裡。但現在，在自己的雜技團行至暮年之時，他不得不承認，「江湖變了」。

只需一個下午，陳華就在河北農村的鄉道上建起一個臨時樂園。

獅子籠裝進小貨車，在周圍巡迴攬客，演員牽著猴子和山羊在篷布外面接應。沒過一會兒，一圈圈的人就聚攏了過來，陳華站在門口，不厭其煩地回答著，「20，20，票價20元（人民幣，約2.8美元）。」

演出開始，傳統節目滿足不了觀眾的胃口，拋球、轉盤子、晃桿，演員在台上演得賣力，場下意興闌珊。直到「高空綢吊」節目的音樂聲響起，陳濤登場，他單手抓著綢緞升空、飛旋，手臂肌肉緊繃。他今年39歲，在雜技行當算是個高齡演員，「練功」將近30年，升起的瞬間他仍感到了一陣眩暈。

★空中飛人 不綁安全繩

「高空綢吊」是團長陳華近些年才引入的節目，之前只有大型雜技團才有能力承接這種空中表演，十幾個人互相配合拋接，下設安全網，做「空中飛人」，講究的是配合默契和整體協調。如今，觀眾越來越挑剔，「鑫超馬戲團」不得不做更冒險的嘗試——受限於場地和設備，他們的綢吊不綁安全繩，「綁上沒法做動作」，也不設安全網，「有安全網不方便起降。」手腕上繫著的死扣，就是陳濤在高空中唯一的安全措施。

十幾分鐘的節目結束，場下一片叫好，觀眾起身鼓掌。

「節目驚險，觀眾買帳，雜技演員才有飯吃。」陳濤說，獅子、狗熊觀眾見得少，新鮮，出場就有人叫好，「人戲」尤其難演，「光有功夫不夠，還得能讓人捏把汗。」

陳華今年57歲，過了演雜技的年紀，但仍是全場最閒不住的人。團裡最年輕的演員也年近40，陳華時常感嘆自己和雜技團正在衰老。這家雜技團曾經有30多人，現在演員只剩四個，另兩位演員朱國珍和李丙照是對夫妻，都已經超過50歲，再上不了高空，只能「落地」，用各自的「絕活」撐起職業生涯末期。

朱國珍演頂大缸，已經變形彎曲的雙腿得撐住兩人一缸將近200斤(約100公斤)的重量，李丙照演馬術，忍著腰背疼痛在飛奔的馬上倒立。

陳華發現，最近幾年，一些年輕的馬戲團爭著把節目變得更刺激，連演員出場都要先翻幾個空翻。他跟不上這些變化，馬戲團棚子舊了，演員老了，上不了更驚險的項目。因為節目過時，他接不到大活兒，只能在鄉村的廟會間流動，三、五天換一個地方。

陳華把希望寄託在兒子身上。2019年，兒子陳超帶著年輕的演員成立了自己的馬戲團，現在已頗具規模。

★死亡飛輪 更驚險刺激

陳超團的演員更年輕，在這裡，傳統的「高空綢吊」已經壓不了軸，換成了更驚險刺激的「死亡飛輪」——幾個演員在數米高的空中，相互配合著在飛輪上跑動、後仰，甚至跳繩，演到最後，他們蒙住眼睛，一會兒突然跳起，一會兒假裝摔倒，讓身體120度仰過去，引得觀眾一陣陣驚呼。

陳華看過幾次兒子馬戲團的演出，他看著場下觀眾拿著螢光棒，隨節目歡呼，「好像參加演唱會似的。」

跑了幾十年的江湖，陳華意識到，這個曾經相對封閉的行當，如今正在被市場力量改變。他服老，承認已經無力追趕時代。他對兒子的嘗試充滿期待，但也本能地對「新」事物保持警惕——這個行當存在至今的要義是規矩和傳統，而逐利的市場，有時帶來的是一種鬆動、瓦解的力量。

●拼盤演員缺默契 馬戲江湖很驚險 

演出結束，等到觀眾散去，陳華和團員們降下大篷，塞進他們的「家」裡。

「家」是陳華十幾年前花12萬元買來的二手集裝箱。改造後，這輛卡車承載起了雜技團所有的人和家當——車廂前段是「團長單間」，床鋪在裡側，鋁合金窗戶下是一張低矮的「辦公桌」，牆上掛滿了碗筷、零食、生活用品和救急的藥；往後是「員工宿舍」，放著幾張高低床，晚上演員和工人在這裡休息；車廂中段是「倉庫」和「廚房」，塞滿了雜技團的桌椅、道具。最後是動物們的「宿舍」，獅子「太子」和沒有名字的黑熊，以及一隻猴子和一隻山羊隔著籠子，和睦地共處一室。

兒子陳超的卡車也是類似的布局。對於雜技團的演員們來說，演出是短暫的，更多的時候他們都是與卡車為伴，過「在路上」的生活。

一場農村廟會三、四天的演出下來，陳華能收入3萬-5萬元。而近幾年流行起來的包場演出，或者各種慶典活動的出手要闊綽得多，10天能收入25萬元。

最近十幾年裡，過去那種大規模、需要固定場地的雜技演出因為門檻太高，逐漸沒了市場，商演、拼盤演出和小規模流動巡演的雜技團成了主流。

陳華發現，如今出去接活兒時，高空、地面、馴獸節目都是基本要求，「沒有保護措施」也逐漸成了賣點，甚至有的合作方會在合同上寫明「高空雜技需要沒有保護」。

除此之外，大批新雜技團的湧入讓市場競爭變得激烈，有馬戲團老闆為了壓低價格，想方設法節約成本，團裡不聘用長期演員，也不馴獸，只拉大篷，走到哪裡就雇用當地的演員做臨時的拼盤演出。臨時拼盤的演員間缺少默契和信任，甚至少有溝通——很多新入場的從業者都忽略了，這是雜技行業賴以生存的內核之一。

陳華說，帶著馬戲團跑江湖，最重要的是和人打好關係。如今，人情規則在馬戲江湖中逐漸消隱，「出門在外，更多是走審批、簽合同。」

陳華也少了許多「江湖氣」，他戒了酒，漸漸不願意參與飯局，更多時間都抱著手機刷短視頻。跑了半輩子江湖，到了職業暮年，慢下來的陳華感受到馬戲團的封閉和孤獨，遠離家人，少有朋友，想說話卻找不到人。

幹了一輩子馬戲，李丙照也常覺得馬戲的江湖像座圍城。年少時身體好，掙錢也快，還能脫離枯燥的農耕生活。但到了30幾歲，透支的身體開始一點點顯現出來，腰不再挺拔，肌肉也不再有力，颳風下雨時，幾處關節不爭氣地疼痛。

李丙照也想過換種生活。疫情三年，馬戲團一度接不到演出。他去工廠打工，但沒有學歷，也沒有經驗，熟練工種做不了，只能擰螺絲，一坐一整天，回家的時候腰疼難忍，他才發現自己已經逃不了了。

在更年輕的陳超團裡，演員王天源也曾試圖擺脫這種封閉的生活，他辭去雜技團的工作，去電子廠打工，但同樣受不了每天坐14個小時，上廁所都要報備，「過得像機器一樣」，又回到了馬戲團。

如今，27歲的陳超像他父親一樣，操心起全團人的餐食、馬戲團的去處和收入情況。

只是，陳超有時記不清父輩傳下來的老規矩和他們津津樂道的「跑江湖」的故事了。馬戲的江湖不一樣了，陳超深諳這個時代的規則，他不再需要「中間人」，自己也可以弄明白審批演出的程序。他喜歡向重要的客人展示馬戲團取得的各種許可和證件，那是他區別於父輩們「草台班子」的明證。