我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

拜登:不積極「找工作」 將失去失業金

平均日確診降至4萬以下 佛奇:室內戴口罩可解禁了

拿鴿子當範本…農村院裡造飛機 不一樣的「航空學家」

王強的設計草圖。(取材自中新周刊)
王強的設計草圖。(取材自中新周刊)

中國農村,一群執拗的「堂•吉訶德」做著同樣一個長著翅膀的夢,他們自豪地稱自己為 「航空學家」。

造夢 農家器具造飛機

出身農家的徐斌有一個夢,他想飛。一個大膽的想法開始在他的腦中盤桓,能不能自己造一架飛機呢?考慮到自家的院子有點小,於是徐斌決定,造直升機!因為它不需要跑道。

1994年,在浙江省江山市鄉間的農家院裡,徐斌開始製造直升機,那年他20歲。在徐斌看來,造飛機並不是難事,「無非就幾個管子支撐一下,搞個發動機就能飛起來了。」從設計到製造,徐斌花了一個多月造出了一架超輕型直升機——機身用廢鐵加工而成,發動機源自一輛摩托車,螺旋槳是木製的。由於機身太重,升力又不足,這架直升機沒能飛上天去。在同學的哄笑聲中,徐斌結束了自己的第一次試飛,這讓他有點兒心灰意冷。徐斌意識到,造直升機離自己「實在太遠了」。

徐斌不是一個孤獨的「追夢者」,在中國農村,有一群和他相同的人,沒有專業設備,沒有機庫,甚至不懂飛行動力學,他們埋頭在自家的後院中「造夢」。拮据的生活和浪漫的飛行夢,構成了一個個魔幻的現實故事,這讓攝影師徐曉曉著迷。

在她的攝影集「後院裡的航空學」中,記錄了八個農民飛行家的造夢史。

徐斌。(取材自中新周刊)
徐斌。(取材自中新周刊)

折騰 盲用鴿子當教材

四川綿陽安州區永河鎮五泉村農民曹正書,在他15歲時做了一個夢。在夢中,他發現自己置身空中,下面是麥田和村莊。從此,飛行夢深深烙進他的心裡。

1984年,曹正書在自家房屋旁搭起一間簡陋的工棚開始造飛機。從1984年到2015年,曹正書自己都忘了造過多少架飛機。無數次試飛,無數次失敗。曹正書一直想不明白,為什麼自己的飛機上不了天。

何東彪。(取材自中新周刊)
何東彪。(取材自中新周刊)

沒上過學,一字不識的曹正書看不懂專業書,他只能從飛鳥身上找尋飛行的奧秘。有一次,他買了一隻鴿子,稱出鴿子的體重,再計算出翅膀的面積。這次,他造的飛機的機翼面積與機身重量比,和鴿子的身體比例成正比。然而這架飛機也未能離開地面。

時至今日,曹正書仍然在他小小的維修棚裡搗鼓著飛機。造飛機的很多材料都是從廢品站買來的,機身用的是輕鋁管,發動機用的是汽車的,輪子則是由童車車輪改裝而成。飛機的機架和發動機常常遭小偷「惦記」,所以曹正書在維修棚裡搭了個床,天天睡那兒守著飛機。

自學 設計草圖有創意

當曹正書埋頭造飛機時,鄰村的王強已經製作了很多飛機模型。這些會飛的小模型,都被王強的母親劈了當柴燒了。一次在報刊亭偶然間看見一本名叫「航空知識」的雜誌,王強被迷住了,想要弄明白飛行的原理。飛行速度、氣流、翼展面積、馬力……王強把這些從雜誌上看來的理論和他製作模型的經驗結合起來,他相信自己造的第一架飛機一定能飛上天。

在四川綿陽市郊區的一個老機場,王強自製的「王強一號」迎來首飛。飛機是用六根鍍鋅管製造的,每根18元人民幣。動力是一輛雅馬哈摩托車的發動機,雖然是個舊貨,但是王強依然對它充滿信心。起跑、拉杆、前輪離地,飛行高度只有2米,但機場上的人都沸騰了。此後,王強又花費了2萬元人民幣和3個月的時間建造了第二架飛機。

 

袁向秋。(取材自中新周刊)
袁向秋。(取材自中新周刊)

看到王強的飛機設計草圖,徐曉曉被驚豔到了。草圖上繪有王強的自畫像,頭上則是一架飛機。「好有創意!」在徐曉曉看來,這些草圖勾勒的不單單是飛機的輪廓,還有飛行夢。徐曉曉認為,這群農民飛行家的故事,用這張草圖就可以概括。

王強出過不止一次飛行事故。一次他飛至300米高空,發動機突然熄火。他試圖滑翔著陸,然而,還沒來得及把飛機開到跑道上,飛機就墜入河裡了。「我不得不游到岸邊,然後設法打撈飛機。那天很冷,我渾身濕透了。我拆開了機翼,用繩子把飛機拖上岸。」

瘋狂 試機重傷喪知覺

廣東潮州農民蘇桂濱同樣夢想擁有一架直升機,而一架二手機80多萬元人民幣的單價讓他打了退堂鼓,他覺得自己應該能造出一架飛機。飛機零件是東拼西湊來的,連操縱杆都是遊戲手柄「移植」的。「這七八年我把睡覺的時間拿來設計,醒來就開始工作。」造飛機的他,遭到來自家庭的反對,妻子甚至對他說:你不要拖累我了,乾脆離婚算了!

然而蘇桂濱並未動搖。除了投入大量資金,蘇桂濱親自為每一架飛機試飛。這種飛行非常危險,墜機和流血對於蘇桂濱而言是家常便飯。一次飛行時發生意外,飛機撞上電線杆墜落,他神經受損,下半身失去知覺,只能臥床養傷。「我躺在床上度日如年,我家門口有座山,我做夢都想開飛機飛到山上去看風景。」蘇桂濱計畫康復後做的第一件事就是駕駛飛機。

浙江人金紹智,在64歲的時候開始造飛機並學習飛行。他專門到杭州、北京、西安的航空俱樂部學習飛機駕駛。在此後的8年間,金紹智改造和自製了5架飛機,全部自己駕駛升空。一次飛行意外,使得金紹智右小腿骨折,腸破裂。在休養了8個月以後,金紹智又開始飛行訓練。

「我這不是瘋狂,是熱愛。」金紹智說。  

金紹智。(取材自中新周刊)
金紹智。(取材自中新周刊)

熱血 荷蘭藝術家點讚

對於這些民間飛行家而言,造飛機是賠錢、賠時間甚至有可能賠命的「三賠」事兒。徐曉曉認為拿生命冒險並不值得鼓勵。在她看來,如果不是真心熱愛,不會有人為了好玩去做這樣的事情。

荷蘭藝術家戈弗•邁特這樣評價攝影師徐曉曉在照片中定格的這些造飛機的人:「在中國各地的鄉村,在最出人意料的地方,農民們正努力建造自己的飛機。他們不是在設備一應俱全的高級飛機庫裡做這件事,而是就在自家後院忙活著,回收利用廢舊金屬,而且用的就是家裡的工具。他們自學成才、自己單幹並且一文不名。這些飛行家不在意風險或者無法挽回的失敗的可能性。單是他們有可能成功,以及可以通過追尋夢想來充實自己生活的念頭,就足以讓他們去造飛機並且試飛,直到生命盡頭。他們稱這種生活方式是『生命航空學』。」

張豆三。(取材自中新周刊)
張豆三。(取材自中新周刊)

★★★

王強,浙江省慈溪市

飛機型號:王強2號

飛機類型:輕型固定翼飛機,開放式駕駛艙,主體鋼結構,鋁合金和木質機翼,並配有由快艇改裝的雅馬哈發動機

總費用(人民幣):35000元

飛機長度(米):5.6

推動力(ph):63

期望飛行高度(米):3500

實際飛行高度(米):1500

★★★

張豆三, 廣東省潮州市

飛機型號:鬥山5號

飛機類型:同軸直升機,自行創建的航空鋁制機架,輕型航空發動機

總費用:50萬元

飛機長度(米):5.0

推動力(ph):100

期望飛行高度(米):3000

實際飛行高度(米):0

★★★

徐斌, 浙江省衢州市

飛機:白龍

飛機類型:有Hirth-f23發動機的旋翼機

總費用:8萬元

長度(米):3.2

推動力(ph):50

期望飛行高度(米):3000

實際飛行高度(米):2000

★★★

金紹智, 浙江省麗水市

飛機型號:天馬

飛機類型:固定翼飛機,主體鋼架,鋁管外裹繃帶機翼,Rotax 447發動機

總費用:8萬元飛機長度(米):6

推動力(PH):55

期望飛行高度(米):3000

實際飛行高度(米):500

★★★

袁向秋, 浙江省天臺市

飛機型號:天空城堡 

飛機類型:配備舊摩托車發動機的輕型飛機 

總費用:5000元 

飛機長度(米):5.0 

推動力(ph):45 

期望飛行高度(米):500 

實際飛行高度(米):1

★★★

何東彪, 浙江省蕭山市 

飛機型號:低空自由人 

飛機類型:帶有MZ202航空發動機的低空飛行直升機 

總費用:38萬元 

飛機長度(米):5.0 

推動力(ph):64 

期望飛行高度(米):2500 

實際飛行高度(米):400

中國 攝影 機場

上一則

鴉片戰爭誰的錯?香港中學新課綱刪「清朝閉關」背景

下一則

吃泡麵配這種飲料 他腹痛暈倒險送命

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >