我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

加州眾議員金映玉:夢想不怕大 總有一天會成真

周文偉賭城曾擁12房 遇房客攻擊險沒命

加州雪上公園摩托雪橇初體驗 驚險刺激

全副武裝的摩托雪橇騎士。
全副武裝的摩托雪橇騎士。

搬來加州,起初在臨近紅杉國家公園下的小城住了三年。公餘之暇,多到公園裡的高山上健行。登山登出了癮,到了冬季,初識雪景,驚為天人,更不願離去,於是學習在步道上踩雪,先是雪鞋,繼而用雙板,終把公園裡的雪徑踏遍。

時速84哩的摩托雪橇差點撞上時速60哩的雪橇。(圖皆為作者提供)
時速84哩的摩托雪橇差點撞上時速60哩的雪橇。(圖皆為作者提供)

北遷以後,人生地不熟,雪鞋與雙板束之高閣。雖然離優勝美地國家公園不遠,但這地方名氣太大,四季人潮不斷,我喜歡清靜,不愛湊熱鬧,對這個美景反而避之唯恐不及,能不去就不去。於是改在周圍的國家森林四處溪釣。冬季,大雪封山,道路阻絕,只好留在低海拔活動。暮春之後,道路全線暢通,驅車上山,常看見斗大招牌,上書:雪上公園(SNO-PARK),11月至5月開放,需許可證。當然途經時,這地方早已大門深鎖,不得一窺究竟。

前陣子心血來潮,上網查詢有關雪上公園資料。原來加州南北上下,總共有18個雪上公園,幾乎都分布在貫穿雪山山脈的公路上。雪季來時,開放供大眾使用。本以為雪上公園只是讓家長帶孩童到裡面拿個塑膠雪板,在小山坡上來來回回溜下,全家和樂的小玩具。結果發覺我錯得離譜,雪上公園絕不僅如此,更重要的是從這裡出發,或用雪鞋、雙板,或乘摩托雪橇,在覆滿白雪的封閉道路、皚皚原野上作雪上活動。

弄清楚後,興沖沖買了張當季許可證,找個陽光普照的周末上山。離家最近的雪上公園在108號公路上,這一路上我算熟悉。平日健行通常都會預設個目標,從雪上公園到最近、我覺得有價值的就是多奈爾湖(Donnell Lake)觀景點,沿著積雪的公路步行,單程大約7.3哩。很多公路上的觀景點都名過其實,最大功能只是讓人下車,舒展筋骨,消除疲勞,至於景點本身,實在乏善可陳,這個景點則是我認為少數真正值得駐足停留眺望的。

摩托雪橇在冬天積雪的道路大顯身手。
摩托雪橇在冬天積雪的道路大顯身手。

停車往下步行五分鐘,到達半圓形的水泥平台,前面一大片青綠山巒展開,低頭俯看,深深的山谷圈住一片清澈碧綠的湖泊,杳無人煙。再向右看,上游一道河水注入湖中,把靜態的古典山水畫,瞬間化為摩登的動態多媒體。每次到此,都忍不住拿出相機,猛按快門。雪季裡湖泊的模樣,倒還無緣結識,想必別有一番風貌。

那天出發得晚,到時已近正午,年輕友善的管理員過來和我們聊了一會兒。因為自知時間有限,所以先用雙板。沒想到一來雪況不佳,有些地方已被來往的摩托雪橇壓成滑溜溜的冰層;二來我也太久沒滑雪,平衡不佳,上路沒多久就摔倒兩次。太太說應該回去換雪鞋。回到車上換鞋時,一位男士騎著摩托雪橇回來,停到旁邊和我聊起來。原來他竟然還是個台灣女婿,娶了個花蓮姑娘。在深山裡碰到講閩南語的白人,始料未及。他在我長大的台北住了十幾年,而我則在他長大的城市住了十幾年,我們像在同一條鐵軌上,不同時間行駛的兩輛列車,直到今天,才有短暫交集。就這樣東扯西耗,下午1點才依依不捨從公園停車場再出發。

走到3點,太太遊興已盡,先行折返,我則暴虎馮河,繼續向前推進,再走了45分鐘,陽光已被高聳樹梢擋住,地面變得陰暗,我估計離景點不到1哩路,但想到回程還有一大段,今天不過出來探路,磨磨雪鞋,不宜再冒進,於是折返。途中陸陸續續不少摩托雪橇越我而過,往停車場的方向前進,其中兩輛速度頗快,看似差點擦撞。這時路上只有我一個行人,風吹過松樹林,呼呼作響,雪鞋、雪杖不經意碰撞,回音在山間迴盪。

5點20分,踽踽獨行,對面來了一輛摩托雪橇,車燈齊亮,看來天色真的不早。這麼晚才出發,不知他要往何方。摩托雪橇在我身旁緩緩停下,一位40歲許的騎士和我打招呼,想要送我一程。

起初我婉拒,出來就是健行,平常走路,連在步道上都不會抄小徑,何況搭便車。我說再走一下子,大約6點至6點半就會到吧;他搖搖頭,說恐怕還要兩個鐘頭。沒甚麼參考座標,這可比我臆測的遠。幾番交談,覺得盛情難卻,決定搭個順風車。事後想,他根本是從停車場特意過來載我。

答應後才發現他的車只有一個座位,我問怎麼坐?他指著座位兩側寬5吋、長10吋的鏤空腳踏板說,你站左邊,我站右邊。乍聽起來很怪異,我又想到剛脫下來的雪鞋,長也有2呎,考他怎麼放,以為他會知難,打個退堂鼓,放我繼續走路。沒想到他接過雪鞋,琢磨一下,座位後方一長條平板,中間有個8吋見方的置物囊,囊上有個薄薄的塑膠蓋子。他把雪鞋放到置物囊上,發現太龐大,塑膠蓋子蓋不上。

「沒有關係,我用膝蓋及小腿壓住它。」

妻子越野滑雪。
妻子越野滑雪。
加州108號公路封閉。
加州108號公路封閉。

看來他是執意要載我。我第一次意外上摩托雪橇,而且不是乘坐,是側站,左手抓著左邊把手,右手還連同將兩根收起來的雪杖扣在中間一個到現在我都不知道有什麼功能的手指粗細的塑膠管上。雖然我的眼光一直向前,但駕駛者右手控制油門,右腳斜踩腳踏板,左腳壓在我的雪鞋上,就像表演特技似的;至於他的左手怎麼擺,我就無暇研究。

車子一發動就驚天動地,摩托雪橇設計給人在荒郊野外用,不怕吵,無須特意裝個消音器。騎士標準配備是全罩式頭盔,兼具保護腦袋、擋風防寒、隔絕噪音多功能,厚重的夾克及手套也都有禦寒功用。反觀我的穿著是為了健行,走著走著會發熱,所以只穿了短、長袖排汗衫,外罩件薄如蟬翼的外套,頭上戴著遮陽的棒球帽,手上戴著普通的棉布手套。車子起跑,風馳電掣,我如騰雲駕霧,吵是小事,一身寒意難耐。

更糟的是車行頗為顛簸,幾下子下來,怕被甩下來,骨肉分離,又不好意思反悔,下車步行,只好厚顏請求他慢點。他倒也從善如流。可是不到十秒,大概是習慣使然,又加回到原來的速度。就這樣來回數次,他大約也覺得不是辦法,把車停下來,請我坐到座位上,他則站在我身後駕駛。這樣兩人都得到較好的妥協。

沒了後顧之憂,他加足馬力,忽左忽右,忽上忽下,車行騰空,好幾次我頭頂撞到他的下巴,兩人還不約而同的直覺反應,互相道歉。說像坐雲霄飛車亦不為過,御風而行,白髮衝冠,道路兩旁的松樹林倏忽向後退去。差點忘了形容我的練家子駕駛,依然還在表演特技—雙手總算中規中矩地握著左右把手,右腳踩在踏板,左小腿卻還與地面呈水平,壓在我的雪鞋上。

我的第一次摩托雪橇之旅,從上車,先站票,後坐票,雖然只有10分鐘,卻感覺亙古綿長。下車時,手腳凍得僵硬,差點下不了車。我激動地向他說謝謝,一時也不知如何表達,只好和他握個手。他大概有些詫異,對他而言,不過就是短程搭載吧。不知我是又驚又喜,驚的是驚險刺激,喜的是作個未期待的冒險,很高興平安返回,腳踏實地。

回到停車場,已近黃昏,一群騎士聚在一起聊天。原來早先遇見兩位差點撞在一處的騎士,卸下裝備,一位只有十六、七歲,另一位更小,不過十歲上下。我問年紀大些的,他到底開多快。他說84哩,我聽了瞠目結舌,追問「你是說時速幾哩?」

難怪我覺得他們超過我時速度蠻快的,沒想到在這崎嶇不平的雪地上可以飆到這種速度。我在平穩的高速公路,開避震良好的四輪轎車都不曾看到這麼高的數字。他笑笑,食指在嘴上比個不可說的噓聲,而小的騎士則是60哩。84哩從後面追過60哩的摩托雪橇,突然減速轉頭,所以差點撞個滿懷。這一段被我頭戴的行動錄影機拍到。可惜坐上摩托雪橇忘了按錄影鍵,不然一定更精采,也就無需訴諸於文字來形容了。

我的駕駛也加入我們閒聊行列,聽起來玩摩托雪橇的是個小圈子,大家都互相照應。他說這路上每年都會出些事,所以他們會比較留神。

「今天有個70歲的老先生,剛買了台摩托雪橇,說到樹林裡採松果,到現在還不見蹤影,我們仍在找他。」

回來後我們在網上找了不少有關摩托雪橇的資訊,有個年輕同事,跟著先生玩摩托雪橇。回去上班,和她講這段奇遇,她笑著問我要不要也買輛來玩玩。家裡不夠空間,也沒卡車拖載,租一輛倒是可行,待新雪之後,騎到無人之境,地面上沒有任何足印,也不追求速度,只想好好的拍些完美的雪景,算是未來的一個小小願望。

下車後看我司機的背影。(圖皆為作者提供)
下車後看我司機的背影。(圖皆為作者提供)

加州 步道 雪季

上一則

北京遇今年以來最嚴重沙塵暴 早晨猶如黃昏

下一則

Glassdoor母公司執行長:靠履歷表徵才的模式必須改變

延伸閱讀

超人氣

更多 >