殘生

「殘生」是我和幾位朋友私下為廣東鄉親阿順起的綽號，因為我們和阿順一起喝咖啡，他多次強調，來美國別無他圖，只為「了此殘生」。我們笑話他，身體健壯、前途無量，幹嘛說晦氣話？他搖頭不語，潛台詞是：「你們有所不知」。

有一次我在咖啡館讀中文報，上面刊載著越南難民出逃的新聞，「殘生」因此說了自己的故事。

1974年，他和在粵北窮山村當知青的戀人阿秋一起偷渡去香港，在大鵬灣下水前，用兩米長的尼龍繩子把兩個人的手腕繫起來。阿秋身體單薄，水性一般；阿順個子大，在江河苦練游泳有年。他拍胸口說，有我就有妳。

兩個人在水裡泅泳八個小時，艱辛一言難盡。老天保佑，他們沒有遇到巡邏艇，風浪也不大。

次日天濛濛亮，遠處紅光一點在朦朧的霧氣中閃著，那是東平洲的燈塔，兩人奮力朝它游去。

驀地，一個白色尖三角在水面若隱若現，向他們逼近。阿秋最先發現，說有沙魚來了！阿順扭頭，果然，是三、四米長的大傢伙，他們拚命游泳。阿順聽到背後的慘叫，「糟糕，阿秋被沙魚追上了。」他拖著阿秋逃，左手腕上的繩子愈來愈緊繃。沙魚咬住阿秋的腳往深處拖，阿順奮力往相反方向游。阿秋的掙扎從繩子傳遞過來，慘絕人寰的叫聲穿透海浪泡沫，刺激著他，這是生與死的拔河，他不放棄。

不知游了多久，身後的阿秋再也沒有發聲，腕上的繩子還在，還感覺到拖曳著重物，另一端那是他心愛的女人。阿順被浪打到礁石上，昏死過去。

太陽升起，海鳥盤旋，阿順醒來，看到手腕的繩子，爬起向後面看。穿黑色衣服的人體在礁石間浮著。

他大叫阿秋的名字卻沒有回音，阿順扶起阿秋的身體，原來，阿秋只剩下上半身，她的兩條腿已進了魚腹。

阿順抱著屍體痛哭，又一次昏過去。醒來時，躺在東平洲警署裡面。他被香港水警的巡邏艇發現、救走，水警並把阿秋的半截屍體裝進屍袋。

阿順的舅舅在九龍開大排檔，接到東平洲警署的電話後把阿順接走，並付錢給當地的善心人，託他們暫時下葬阿秋。阿順說，阿秋死無全屍，他自己從此也只落得半條命「殘生」。

阿順在舅舅的大排檔當侍應生，三年後積下一筆錢，去東平洲讓善心人領他去阿秋的埋葬處。雇人挖開，用最好的甕子盛下骨殖帶回九龍。

阿順在郊外墓園買下墓地，葬下阿秋、立下碑石，碑上寫著：愛妻林秋之墓。儘管他和阿秋沒有辦過結婚證。

不久，阿順取得難民簽證，飛來美國。行前他最後一次拜祭阿秋，對著墓碑說：我的殘生要在大洋那邊度過了。