老「港歸」的命運

我的家在廣東省開平縣城潭江畔，從小到大每天從居室的騎樓，看不盡的日出日落，大船小艇，還有水上人家，這些風景成了我的攝影題材。1980年代初的一天，發現江邊多了一個老人，衣著普通且不講究搭配，胸前掛著照相機，慢慢地走來走去，不時停下，觀望、等待，按下快門拍攝。一望而知是不修邊幅的藝術家。

很快地，我們成為朋友，他叫潘尚藝。看到他的照相機是高檔洋貨，油然產生羨慕。他告訴我，今年65歲，相機是三十年前在香港買的，用到現在。我問，潘先生是香港同胞？他說，現在是開平月山公社山尾小學的退休老師。邊走邊談，到我家門口，我邀請他進去一聚。潘老師欣然答應，跟著我沿樓梯上二樓，一起站在騎樓，潘老師連說好風景好風景。我告訴他，這幾幢大廈都是我爺爺1925年建的，那一年他40歲，從外洋回來。

我泡了茶，請潘老師返客廳落座。我說：「您的名字起得真好，這把年紀從事攝影創作還這麼勤奮，令人敬佩。」潘老師說：「這名字，從在香港生活、讀書到後來返廣州當教師一直用，1957年戴上右派分子帽子，被遣送到窮山區教小學，才改名為潘筱乙。」說到這，潘老師停頓一下，說：「劍鋒，我的右派帽子現在已經被摘除了。」臉上露出一絲苦笑，笑得那麼委屈，那麼無奈。我說，「潘老師，這件帽子本來就不是您的，您報效祖國，落得這樣的下場…。」

一語刺中痛處，潘老師手拿茶杯，久久無言，只見他眼眶發紅、淚汪汪的。他繼續說下去。他早年家境富裕，在香港完成高等教育，1950年代祖國發出號召——有志青年回大陸參加建設。天真的年輕人滿懷熱情，背著照相機，跨過羅湖橋北上，被安排在一中學當教師，發揮才華，作育英才，受人尊敬。不久之後與一女子結婚，育有一子，事業有成，家庭溫馨，課餘和廣州的一些攝影「發燒友」外出活動。殊不知，運動中出於對祖國的熱愛實話真說，反右風暴颳跑美好的一切，他以戴罪之身待在窮山區，妻子和他離婚，帶走兒子。潘老師說到悲哀處，多次哽咽。兩人都忘記喝茶。

我感歎說，難以想像您是怎樣熬過來的。又安慰他：「歷盡劫難，人還在，看你的身體蠻不錯，還有一部照相機不離不棄地機陪伴。」潘老師說，是啊，幾十年的磨難，全靠這部相機給予精神上的安慰，語中對不知去向的妻子兒子念念不忘。

後來，潘老師在開平縣開設攝影講習班，傳授技巧，為攝影學會培養人才。1984年，我準備在廣州市青年文化宮舉辦攝影展。潘老師知道了，很是開心，說要到廣州參加我的攝展活動，並帶領我看望一位名重一時的攝影前輩，這位前輩現在擔任廣東省攝影家協會主席。1987年7月我舉辦告別影展，行將移民加拿大。潘老師知道後對我說，此展覽的前言由他負責寫，一是要把我任職文聯副主席寫上，二是表達不捨之情。攝影展開幕時，潘老師寫的前言掛在入口處。

行前我向潘老師道別，他語重心長地對我說：「劍鋒，有時間多看看書，多寫寫字。」並把一套兩本教寫書法的書籍贈送給我；那一刻，我第一次看到潘尚藝老師發自內心深處自然的笑容，心裡默默祝福他老人家健康平安快樂。