媽，我是不會離棄妳的

病榻上的媽媽氣若游絲，難以想像是那個從小動手揍她的強悍媽媽。

她很想抱抱媽媽，或親親她，叮囑她要加油，但她卻不懂得該從何開始。在她的記憶中，媽媽從來不曾親她、抱她。她只記得，小時候欲親近媽媽撒撒嬌，都會被媽媽猛然推開。小孩子被拒絕後委屈得大哭，媽媽會嚴詞厲色地責罵，她說只有弱者才會哭。因此，從小她就習慣了不要惹媽媽，哭時會躲起來，不要讓媽媽發現。

她知道一輩子也比不上媽媽的堅強，她是天生的弱者，她控制不了，會哭。跟她一起長大的小狗阿白死時，她哭得死去活來，一個月過後，她仍哭得吞不下一口飯；但媽媽卻不同，她理智多了，媽媽對準她的耳朵吼：「我和妳說，小白已經不再存在，結束了的事妳以後都不准再提，清楚沒呀？」

她不太清楚媽媽的童年是否屬於她所說的「結束了的事」，她從來隻字不提。從媽媽的友人得悉，媽媽小時候被父母遺棄，把她賣給養父母；媽媽從小在養父母的雜貨店裡幹活，吃盡苦頭，長大後又遇人不淑，糊裡糊塗當了媽媽……。

「我不想自己的女兒將來像我呀！」也許這是媽媽從小訓練她要堅強的原因。「我不可以對女兒這麼好，將來有一日她離開我的時候，就可以減輕痛苦。」

她很想跟病榻上的媽媽說：「媽，我好愛妳！我是不會離棄妳的！」但話還是吞回去，畢竟對於母女來說，表達愛意是極為艱澀的事情。