鶼鰈情深的憑弔

我的左邊鄰居老劉，曾是香港職業作家，桂子是他身為業餘畫家的妻子；我們是多年老友，平日相談甚歡，他倆夫唱婦隨，過了幾十年，鶼鰈情深；諷刺的是天下事可盡付笑談中，但有些事、有些時候，笑談中就是過不去。他倆突然要分居，我晴天霹靂，寢食難安。

老劉在香港筆耕多年，紅到桌面上，文壇為他洛陽紙貴過，夫婦物質生活小康有餘，唯一憾事是膝下猶虛；人生如鐵鍋，年輕時鍋再破可補，年老了就很難補，一拷一個洞，平面變死角。一個老男人，個性上一旦遇到不能急流湧退的難題，慢慢地潛移默化走到盡頭，老妻就是愚公移山也無濟於事。

死角一開始是老劉買了一張心愛美麗書桌，以供寫作之用；不料善畫愛畫的桂子把書桌當畫板，速畫了一幅長卷，畫後美麗桌面染了五顏六色難洗脫的畫料。老劉見狀暴跳如雷，氣沖牛斗，把書桌拋到門外老遠的垃圾堆，喝斥：「我搬到樓上，我們分房。」妻子頂回去：「分就分，有什麼了不起？」

次日我對面鄰居老張經過垃圾堆，見廢物可用，把桌子攜回自己家，老劉問老張：「那麼髒的桌子，要來幹嗎？」老張答：「你的問題我徹底解決了。一張美麗桌布掩蓋之下，桌面的美麗有過之無不及，還多了一景翠堤春曉，另一景桃花依舊笑風春。」唉！丈夫不善忍耐妻子是常有的事，但連一張桌布都敵不過。

數日過後，桂子急急忙忙過來跟我說：「我要去紐約，讓我兒子供養我，老劉愛到哪裡去，他的事，我管不著。」好友多年，我總得送他們一程，到了機場老劉頭也不回地走了，我不得不走前數步護著桂子，伴她走到機門，看著桂子高飛遠去。

我開車回家，沿途為他們鶼鰈情深過的歲月憑弔，那憑弔好像在天邊，圈成一條半圓、哀傷的長虹。