五星級的獨老（二）

林伯衡看著那隻手，手指縫裡還殘留著一抹憂鬱的普魯士藍。

一個瘋狂、荒誕卻又讓他感到一陣奇異興奮的念頭，在林伯衡腦海中像氣泡一樣升起。

「年輕人，」林伯衡輕聲說，「你在找工作嗎？或許我可以提供你一份……」

2

「不，手不要插兜裡，背挺直。」

林伯衡站在他那間充滿檀香味的套房裡，像個挑剔的導演。

杰克局促地站在房間中央，身上套著一件林伯衡年輕時的深咖啡色呢子大衣。這衣服剪裁考究，雖然是幾十年前的款式，但在杰克這種瘦削的年輕人身上，竟然透出一種復古的、頹廢的藝術氣質。

「老先生，這衣服聞起來像我外婆家的舊箱子。」杰克扯了扯領口，有些不自在。

「那是樟腦的味道，是乾淨的味道。」林伯衡皺著眉走上前，用枯瘦但穩定的手幫杰克扣好釦子，「你現在的名字叫列奧。你是紐約視覺藝術學院畢業的，主攻抽象表現主義。你話不要多，如果莫德她們問起你，你就點頭，露出那種……那種懷才不遇的憂鬱氣質，懂嗎？」

杰克看著穿衣鏡裡的自己。呢大衣遮住了他衣服上的油漆點，也遮住了他那股被生活追趕的焦灼。在這一刻，他確實看起來像個家世良好的年輕藝術家。

「為什麼要這麼做？」杰克突然問，「她們只是幾個不相干的老人家。」

林伯衡整理衣角的動作頓了一下。他看著鏡子裡杰克那雙年輕、困惑的眼睛，沉默了半晌，才輕聲說：「因為在這個地方，如果你沒人掛念，你就不再是一個人，你只是一件物品。一件排隊等待報廢的物品。」

杰克的心像是被什麼東西扎了一下。

「成交，林先生。」杰克笑了笑，這次的笑容少了些輕浮，「為了那頓懷石料理，還有我的房租。」

其實本來杰克今天也不知道幹麼。他書包裡沉甸甸地裝著幾罐快用盡的舊噴漆，那是他全部的家當。在遇到林伯衡之前，他正打算找一面被城市遺忘的斷牆，在那上面狠狠地塗抹發洩一番。當他跟著林伯衡走進橡葉莊園的大廳時，他感到一種生理上的不適。這裡的空氣太安靜了，昂貴的地毯吸收了一切雜音，像是一座精心粉飾的墳墓。

莫德和瑪麗蓮果然已經坐在了那張長椅上，像兩個等待檢閱的哨兵。

「噢，林！這就是列奧？」莫德瞪大眼睛，「他看起來……非常有氣質。」

杰克按照林伯衡的吩咐，微微頷首，露出一個克制的微笑。他發現只要他不開口說話，這些有錢的老傢伙們就會自動把他的落魄，腦補成藝術家的氣質。

「列奧剛從紐約趕過來。」林伯衡語氣平穩，帶著一種自豪感，「他剛才還在跟我抱怨，曼哈頓的畫廊總是那麼吵鬧，他還是喜歡波士頓的秋天。」

「是的。」杰克終於開口了，聲音沙啞，「這裡的顏色……比較有層次。」

他隨口胡謅了一個詞，卻讓瑪麗蓮連連點頭，「層次！你的感覺很深刻，小夥子！」她轉頭看著莫德：「瞧瞧，這就是專業人士的眼光。」

杰克轉頭看向林伯衡，發現老人臉上有了紅暈。那不是病態的紅，而是一種因為謊言得到認可而煥發出來霞光。

晚餐是在一家靜謐的日料店。杰克吃得很快，林伯衡卻吃得很慢，他試圖教杰克如何區分不同部位的魚肉，就像在教導真正的孫子。

就在這時，林伯衡的手機震動了。是視頻通話。

是雪莉。

林伯衡有些慌亂，他下意識地看了一眼杰克，然後走到了餐廳的角落。

「爸，我剛才看了你的銀行帳目，你取了五百美金現金？」視頻裡，雪莉穿著一身俐落的職業裝，正坐在候機室裡。

「我……我買了一些宣紙和毛筆。」林伯衡撒謊時，手指不自覺地攥緊手機。

「爸，我說過，你需要什麼跟我說，我讓管理員凱倫去買。你年紀大了，身上帶現金不安全。再說，宣紙才多少錢？你肯定又被騙了！」雪莉的語氣不容置疑，那是長期指揮下屬養成的習慣。

「我買的是黃鼠狼毛的，很高級的！」被女兒質疑他的專業眼光，林伯衡有些不爽，雖然他根本沒買。

「哦……」雪莉有些心不在焉，「爸你知道我很忙……你最近身體怎麼樣？那個凱倫說你最近總是下午出去散步，時間太長了。」

「我挺好。」林伯衡低聲說。他看著屏幕裡的精英女兒，突然感到一種失落。

雪莉的愛是科學地通過帳單和監控來實現的。她給了他最好的晚年，卻惟獨沒給他虛度光陰的權利。

「最近有列奧的消息嗎？」林伯衡小心翼翼地問。

「他應該挺好……」雪莉有些漫不經心地回答，「都快三十的人了，能有什麼事？爸，我要登機了，回頭再給你打電話。」

電話掛斷了。

林伯衡回到座位上，杰克正用筷子夾著一塊金槍魚發呆。

「那是你女兒？」杰克問。

「嗯。」

「她似乎挺忙，她是幹什麼工作的？」

「她是一個……非常優秀的會計師。」林伯衡坐下，拿起茶杯，手有些抖，「她覺得世界上的一切都可以被計算清楚。」（二）