沒時間（中）

傑米一踏入房間，就感到一陣劇烈的頭痛和心痛，隨即崩潰昏厥。

這間屋子裡堆滿了傑米的過去。

傑米忘了，他剛剛參觀的是自己買下的豪宅。他忘了自己把無法擺脫又不能捨棄的過去，都堆在這裡。

傑米曾經不叫傑米。他改名換姓之後，在世人眼中如魚得水，實現了所有他想要的東西，儘管他從未感到滿足和快樂。

為了慶祝自己的成功來說服自己成功了，傑米向所有他想向他們證明自己成功的人發出了邀請，其中也包括他自己。

然而，他最終卻被自己的計畫所毀滅。

4 鬼臉嘟嘟

「嘟嘟」是我對好友的稱呼。

第一次見嘟嘟，他帶了一包「鬼臉嘟嘟」餅乾，並且會學餅乾上面的每個鬼臉。每個鬼臉都學得很像，於是我從那天起就一直叫他嘟嘟。

我們成為好朋友，嘟嘟直接叫我「鬼」。

每次想起嘟嘟，就情不自禁地要做幾個鬼臉。一做鬼臉就彷彿聽見「鬼啊！」嘟嘟在叫我。

我和嘟嘟相處的時間不多，幾天的交流活動之後，回到地球的兩端，各自扮演著人。

過了一段時間，我似乎再也聽不到嘟嘟的叫聲了。

但它並沒有消失。事實上，它一直都在那裡。我們相遇的那一刻，既不是第一次，也不是最後一次，那個聲音呼喚著我。

我這才發現，遇到嘟嘟就是遇到自己、想起嘟嘟就是想起自己。

我大概又擺出了鬼臉。我不知道。

在那份「不知道」中，我感到平靜，那種我知道嘟嘟會理解的平靜，那種永不消逝的平靜。

5 沙漠裡的雪

沙漠中的雪融化時，並不會變成水。

沙漠太乾燥了，融雪蒸發得很快，以至於液態幾乎無法被察覺。成堆的白雪只是越縮越小，然後消失得無影無蹤。

珊卓與阿喬的記憶也是如此。它像沙漠的雪一般堆積，在下一個晴天沒有痕跡地迅速消散。

珊卓已記不起那是哪一年了。她正在進行她的徒步旅行計畫，途經沙漠中的一座小鎮。

她知道自己必須休息，因為天氣越來越冷，她覺得撐不到下一個城鎮，也無法想像在途中任何地方搭帳篷。

珊卓想放棄步行的終點，想回家，卻不知道該回哪個家。她剛與丈夫離婚，每次回父母家總是以爭吵收場。自己的公寓又租給了別人，租期到本來預計的旅行結束時。

珊卓決定先在這座沙漠小鎮停留，身心疲憊地住進阿喬的木屋。

阿喬是一名攝影師，在此地工作，和一個朋友租了一間有兩個房間的小木屋。

他的朋友因耐不住小鎮生活而離開，隔天他便掛出了招租的牌子。

珊卓是第一個前來詢問的人。阿喬很乾脆地把房間租給了她。

阿喬是一個非常安靜的人。他解釋說自己白天幾乎都不在家，珊卓可以隨意住上任何天數，走的時候再一次付清房租就行。

珊卓感到有些茫然。阿喬是第一個對她毫無疑問，也沒有表現出任何想談論自己的願望的人。但她同時感激這份沉默，因為這讓她感到安全。

珊卓安頓下來的第三天，一場暴風雪侵襲了小鎮。

阿喬清晨出門時，外面已經飄著雪。珊卓卻注意到他出門時帶著微笑。

整個早上，珊卓一直看著窗外，看著雪慢慢積起來。

不知道過了多久，外面只有白色，白得讓萬物的邊界都模糊不清。一切彷彿合而為一，好像世界上再也沒有彼此分離的事物。

珊卓從未見過這樣的雪。她成長的地方從不下雪，到處都是棕櫚樹。她討厭椰子，而濕氣讓她發狂。

「雪，是水的另一種形態。」珊卓想到，也許大家都能以不同的形態無限存在。她一邊想，一邊不自覺地說了出來。

「你，是我的另一種形態。」那是阿喬的聲音。

阿喬正好走進來，珊卓嚇了一跳。

這是阿喬在兩天前給珊卓關於住宿與租金的簡短交代之後，第一次開口說話。

雖然只有短短兩天，珊卓卻覺得過了很久。

「抱歉，你說的話聽起來像詩，我不由自主地附和。」阿喬說。

「詩？那大概是最不可能跟我扯上關係的東西吧！」珊卓不知道自己為什麼繼續說話。也許是暴風雪，也許是那層像另一場雪般環繞著房間的寂靜。

她覺得自己的思緒正向外飄散，像窗外的雪片一樣輕盈，落在它想落的地方。

阿喬站在門邊，拍落肩上的雪。有那麼一瞬間，珊卓覺得他透明得像用鉛筆輕輕描出的輪廓。

「奇怪，」珊卓喃喃道，像是自言自語、像是對阿喬說，又像是對窗外的雪白世界說，「當世界消失時，反而所有事情都變得更清楚。」

阿喬沒有向珊卓靠近，只是以一種她不曾感受過的耐心聆聽──不急促、不打斷、不嘗試把她的語句整理得井井有條。

「彷彿雪懂得如何重新排列空氣。」她繼續說，「雪蓋不住的……也許才是真正的東西。」

阿喬微微點頭。那是一種安靜的回應，帶著理解卻不強調理解。

珊卓說：「你似乎很容易聽懂我在說什麼。」

阿喬笑，「我不知道我是否真的懂。不過你既然覺得我懂，那我就算是懂吧！假如我真的懂，那是因為世間本來就只有一件事可說，而所有的人終究是明白它的。」

這就結束了阿喬和珊卓幾天來所有的對話。

暴風雪過後，珊卓離開了小鎮，繼續她的旅程。她比以往更確信，她的家就在她每一步所踏往的地方。

那是陽光燦爛的一天。珊卓記得阿喬向他揮手道別時的微笑，就像那天的陽光。（中）