呼吸之間

清晨的醫院像一座白宮，牆壁、走廊、燈光，全都潔淨得近乎天堂。

我陪同事云坐在候診區，她手指在膝上微微顫抖，像五株牆頭草，在風裡搖擺。

她太熟悉那台乳房斷層掃描機的聲音，那是時間的聲音，是命運一次又一次按下「暫停鍵」的嘆息。

二十年前，她也這樣坐著。只是那一次，醫師說的不是「一切正常」，而是「惡性」。

那天，她的世界被重重一敲，碎成無聲的塵埃。她已忘記是如何走到停車場、如何找到汽車、如何坐進車裡，她只記得在車裡坐了很久，才發動引擎開車回家，一路思索，要如何向家人報告「噩耗」？

車子開進車庫，開鎖進洗衣房、餐廳、廚房、書房、主臥房。老公的睡衣丟在地毯上，像是急著去上班；兒子的玩具滾在角落裡，她帶他去學前班之後，才去了醫院。空蕩蕩的家，靜得令人毛骨悚然。

云是研究癌症專家，輪到她自己被診出罹癌，也是驚恐得不知所措。

她坐在床邊，跟工作單位打電話請病假，就說還在醫院沒做完檢查。

她呆坐一天，直到下午五點去學前班接回小兒。「媽咪，我餓了。」小兒扯著她的裙襬，她回過神來，給他做了一盤蛋炒飯，把他抱起來放在吧檯的高椅上。她開始邊做晚餐，邊看著小兒吃蛋炒飯，臉上掛著滿意的笑意感動了她，她告訴自己要堅強活下去，看小兒長大。

她決定默默地做活檢、體檢、血檢。手術前一天才告訴老公，他帶著小兒陪她去醫院，在家屬等候室等她

麻醉中不知所以，醒來，上身纏滿繃帶，像木乃伊。第二天出院，他和小兒接她回家，放下她和小兒回去上班。她抱著小兒坐在搖椅上，軟軟的身體發出暖暖的溫度。一陣睏意襲來，竟然昏昏睡了一覺，老公點了外賣，搖醒他們母子。

她記得放療室的光，蒼白得像冰川。六個周一到周五，每天早上六點半送小兒去學前班，七點十五分準時去放療，然後才去上班。

放療後，她吃了五年的藥丸。

她記得鏡子裡光滑的頭皮，小兒輕輕摸她的臉，憂鬱地問：「媽咪，會好起來嗎？」

她笑了，是一種連自己都真假難辨強裝的笑，攬身抱住他的小身軀，親吻他的小臉蛋。

我和云在工作單位比較談得來，有一次咖啡時間，她忽然說，她老公不敢看她乳房下的疤，連牽手都不敢，怕她痛。從此，所有親密畫上休止符。她不願意嚇到小兒，希望給他一個正常開朗的童年，所以在家裡從不提起這個一年一度的乳房斷層掃描。技師總是粗魯地壓扁她的胸部，痛得她倒抽一口冷氣，忍住尖叫。

她每年都要恐懼地重走那一條走廊，做同樣的事。

我豪氣對她說，下一次我陪她去。

她的小兒已長成英俊帥氣十足的大兒，在外州上班，另買了房子，周末有空就會來帶她去吃一頓好飯。

大兒不問，她不說，他們都避開這個敏感話題，聊著聯邦政府何時會關閉、何時會開張。

今天，她又重回同一條走廊，換上前開的病號服，被帶到那熟悉的儀器房。

半裸的她露出變形的乳房，那個疤仍是一道彎彎曲曲的紅線，猙獰如鯊魚的血盆大口。

新女技師怔住三十秒，同情地說：「我會溫柔對待。」她感激地回望。女技師又問：「何時的手術？」她答：「整整二十年前。」

女技師只是輕壓，聲音輕柔如水：「深吸、閉氣、不動。」

她屏氣。

金屬的冰冷貼在胸前，她彷彿聽見體內細胞的騷動。那些曾經如墨的夜、痛楚、失重的日子，一點一點浮出，如潮水湧來。

機器旋轉的聲音像一首控訴，心中浮現的是海浪的潮聲：一波推開恐懼、一波帶來寧靜，重複著呢喃。

女技師的聲音指揮她：「深吐、吸氣、動。」

做完，女技師溫馨地送給她一面粉紅色圓鏡，說：「God bless you.（上帝保佑妳。） 」

她握緊禮物和病號服，心突突跳。幾分鐘後，門開了。

醫師走進來，捏著報告。她的呼吸一度遺失，驚慌的。

「一切正常。」

如同天籟。

她聽見自己的心在胸腔落地，天使的歌聲從走廊盡頭湧進來，吹散心頭陰影。

我陪她走出醫院。十月的陽光給城市披上一層金。她忽然說，這些年她不敢看鏡子、不敢看海、不敢計畫明天。而此刻，她不自禁跑起來，跑向光，跑向一排排尚未經歷的平凡日子。

大門前的樹影搖曳，像在對她低語。她說：活著不是逃離恐懼，而是學會在恐懼裡看見光。那光，在她的胸口、在呼吸之間、在感恩的縫隙。

我欣然見云咧嘴笑著，跑向停車場的特斯拉。

我深知云的每一次「正常」，都得來不易，是一張額外的支票，上面寫著「三百六十五天」。