安慰劑盲盒（六）

安安投入的敘述將我拽回類似的昨日。安慰劑演唱會之後，我重整旗鼓，在接下來的德國哥特金屬樂隊「以淚洗面」演唱會上，不再恇怯不前，而是擠破頭挺進觀眾席第一排，死守舞台一側碩大的線陣音箱，隨著笙歌鼎沸全程尖叫，跳得大汗淋漓。雖不及爬上舞台跪抱主唱的粉絲那般瘋狂，但也賺足了與主唱的近距離對視。那時候我多年輕啊，不知天高地厚，任憑耳朵幾個小時不堪重負，之後嗡鳴了足足一個星期。那時候我相信，身上的任何毛病都能自癒，怎料到有一日，會闖入進退兩難的困局。

重播舊事中的我彷彿是另一個人，「另類」到我遲疑認領：自幼跟父母遊歷山水，從家門口的故宮、香山、八大處、頤和園……到遠一點的青島、重慶、桂林、三亞，再到更遠的泰國、義大利、法國、哥斯大黎加……五歲那年，我第一次隨父母出京，在大連的海灘上，我無知者無畏，徒手捧起一隻水母，雙臂被帶厚度的滑膩感包裹。我把水母裝進盛滿海水的塑料袋帶回賓館，掛在窗口，觀察牠果凍般純粹的身體在陽光照射下，無能為力地融解。

到美國留學工作以後我沒有同伴，但這不妨礙我自己到處轉，逛街、看電影、下館子，開車到鄰州住一兩個晚上，逛逛當地的景點。網上的孤獨等級表列出的內容，對我來說是再自然不過的個人活動，看病、搬家、慶生、過春節、做手術──只要是不打全麻的門診手術，我都自己去。我的一位朋友留英讀博，過生日那天，待在宿舍無聊至極，把壓箱底的衣服拿出來，排列組合試了個遍。累了、睏了，就窩在散落了一地的衣服裡睡了一宿。（六）