私輓歌（八）

自裁的河流，被作家命名為僧人之屋，在冬日裡沉浸在一片濃霧之中。那時我推開院子的小柵木門，佇立河岸，望著河流岸邊的樹木枯索凋零，遙想瘦削作家如何寫下訣別書之後，揣著石頭走入河中的淒涼。

僧人邀我進屋喝茶，我喝了很多僧人弟子帶來的五十年老樹普洱。千年老樹挺過了天災，但挺不過人的舌尖。僧人說我們看見的是垂死的肉身，但是在另一個世界，他卻是圓滿的新生。人有習性，他會再回來當人，他在路上了。

我聽著卻想，類似這話我好像也跟母親說過。母親卻說：再回來人間，妳也認不得我，我也認不得妳了。

蟬男人也曾說：下一輩子我們要記得認出彼此的暗號。我盼停止輪迴流轉，不想下輩子，聽了沒接話。

離開這間僧人之屋，身後遺下的是師生們的歡笑。我在僧人之屋是個闖入者，如果不是他猝然離世，我斷不可能因為難以承受猝別而出現於此。

這是一間和一般老朽公寓沒有兩樣的透天厝，他還在世時（這句竟已來到了我的嘴巴），我們行經這僧人之屋。我看見被新裝潢成猶如京都優雅的屋宇，對他說：好想知道這個新到來的僧人在研讀什麼經，我們一起去？

未料他卻回說：妳去的最好時間就是等我死了以後。

我當時聽了笑而不語，知他可能又起忌妒之心，但也知他不愛參加這類活動。未想他一語成讖，竟真的說了「死」字沒多久即死別。本以為我人生最大的痛苦是母親的離開，因為那時旁邊還有蟬男人，雖煩惱於他，但久了也就習慣有他。彷彿卡夫卡式的苦，苦久了，苦也成了迷人的事了。我忘了他早被我寫死，他現在是無處不在了，少肌的腿不再束縛他，沒有牙齒的嘴巴不再限制他。（八）