凝視（二）

最嚴重的時候，他甚至產生耳鳴、幻聽，在暗夜無聲之際，聲音還是折磨著他。現在，他聽力喪失的過程中，內心的聲音也同時安靜下來，只留下她的聲音。即便是抱怨他、咒詛他，他也甘之如飴，感到溫柔。

他把時間過慢，他發現，至少在他的周圍，一天所能接觸到的話語，很多其實不需要說。聽得到也好，聽不見也罷，活著所必要的話語似乎這樣就夠。

年老也是一樣，死亡到來也是如此。這些早就先在那裡安安靜靜等待著，讓人在喪失之前先來習慣，才不會不知所措。他見過許多同齡的老人，為自己的年老或鄰近的死亡感到不解、困惑，進而憤怒。他則因為早一步準備好了，反倒看起來比同齡人年輕一些。

簡易盥洗，裝上假牙，穿著整齊戴上帽子。執起手杖，檢查一下側背包裡是否有鎖匙、財布、糖尿病藥仔，以及這趟出門最重要的目的，他欲翻拍的那張照片。

2

他拄著手杖走在三重街頭，一拐一拐前行，走進離家最近的、開了三十多年的相館。

相館前一個老闆阿華他有熟識，大他個兩三歲，做到七十多歲才退休，前幾年過世了。相館由兒子經營，不過也跟不太上時代了。這間相館本身，已經變成泛黃的舊照片了。待在裡面的人也是，彷彿一開始就那麼老，過了數年、數十年回去看，他們依舊是記憶中的樣子。也許這間相館，以及老闆的兒子有變，可是自己的眼睛也蒙上一層白霧，習慣這樣地看世界，自己也配合著時光的濾鏡觀看。

老這件事，應該是主觀的。年輕時，眼睛所見的總是新鮮的事，壯年時看見是穩定的事。到老年，看見的則全是衰老的事物。阿金看見故人之子的外貌像極了他阿爸，不免感動。儘管他知道那是朋友好幾年前的模樣，若活到現在，已經更老了。不過這像是時間凝結的感覺，仍然給他安慰。

想著今晚的聚會，兒女們身上有自己與妻子過去的樣子，孫子女們有子女們幼年的模樣，心內覺得溫暖，彷彿時間沒有背棄他。或者，早已釋懷時間曾經的戲弄。他接受了。

「阿金阿伯，你愛洗幾張？」

聽到問話，他愣了一秒，「五張。啊毋著，四張就有夠。」

坐在靠門邊的椅子看著街頭發呆，雙手壓著手杖頭撐起上身。他覺得今天精神氣色不錯，晚上應該可以好好跟子女們開講。可以的話，給照片的時候，他想對子女們說說年輕時的故事。

故事在他們出生之前，也在他們的母親出世之前，從他準備赴死的那一天開始說起。

3

要怎麼說呢？不，除了從那一天開始，還能從哪裡開始呢？

就是那張照片。快門一閃，他的人生停格在那一瞬，他凝視的前方，除了光亮什麼都看不到。

彼時的他猶是少年，父母知道他要去做兵，趕緊幫他辦理婚事，讓他與家裡的童養媳阿琴結為連理。妻子的年紀大他三歲，原來是打算給二哥娶做老婆的。

阿金生性害羞、單純，青春期一到，性慾便成為他灼燒般的痛苦。他對阿琴懷有情慾，卻因為是二哥的女人而壓抑著、折磨著。他從來沒想過，抱著某種自毀的意圖投身於志願兵，卻讓他成為阿琴的丈夫。

他曾激烈想過各種死亡：二哥的死、阿琴的死，以及最讓他快活的，自己的死。他在心中草擬遺書，對著不識字的阿琴訴說衷情。沒想到阿琴整個人屬於他了。「整個人」，這念頭讓他無比沉重。他諷刺地察覺，他只在永遠愛不著阿琴的情況下，才能愛著她，而這份愛已經結束，永遠結束。

更令他痛苦的是，在他度過恍惚而沒有實感的一日後，新婚之夜，印象中一向低頭的阿琴終於正眼看他。在她漆黑如夜空的眼眸裡，他看見的情愛如此純粹而直接。

然而他當時忘了問，阿琴咁有後悔，咁有甘願？

關於那天，他記得的事不多。他一心求死，渴望前往戰場，遠離台灣、遠離故鄉。至少多受點苦，懲罰愚蠢的自己。他穿上實習兵的衣服，手上拿個大大的太陽旗，被擺在鏡頭前面，那瞬間的閃光衝擊著他。（二）