去南湖（一六）

「是時間，是現實，是我們自己。」

月台那邊催促上車，將你拉回到現實。你再三確認是去梓川的車，才放心找位子坐下。從這潦草的記憶來看，想去南湖的是你，但你不記得你們是否成行，所以這一趟仍然很有必要。

一路上，你的心境和上次出行大有不同。沒有期待、沒有好奇，更多的是不解。你夢到過南湖、夢到過男孩和女孩，惟獨沒有夢到過妻子。靠著點滴記憶，對她的印象也止於日常吵吵鬧鬧，你們如何相識、怎麼在一起的、有沒有度過一些美好時光，你完全想不起來。如今你形單影隻，她什麼時候離開的、為什麼要離開，你也想不起來。彷彿夢境越美好，現實就越殘酷。

就算是恩愛的夫妻，誰受得了自己正當年華，另一半就步入早衰，不可逆轉，而且是身體與精神的雙重早衰。她會不會也像鄰居那女人一樣，不再忠於家庭？或許你們早就離婚了？所以你的記憶才停留在沒完沒了的爭吵中。

只消個把鐘頭，車到梓川。出站，沒有似曾相識之感，但你一眼就望見了黃桷樹，你懸著的心一下就踏實了。再十來分鐘，二十八路車緩緩駛來，上面沒幾個乘客。你問司機，是不是要經過一個叫南湖的地方。司機說，在秀水鎮下車，步行幾分鐘就是南湖。終於對上了。你拿出便利貼看了又看，一站一站地數著車子經停的次數。不多不少七站地，司機說秀水到了。

和夢中場景幾乎無異，過了石拱橋便是岔路，只是少了三三兩兩結伴的行人。你加快腳步，迫不及待要深入南湖的腹地。（一六）