我不是個討人厭的人（一）

1

「每天早晨將窗簾拉開讓植物吸飽陽光」，那是房東嬌姐出門旅行前，寫在指示單上交代我們的房屋照護指南。

半個月過去，我日復一日地將窗簾拉至窗緣，沒想到加州遇上幾十年難得一見的熱浪，熱氣伺機從所有沒遮掩的窗鑽進木房子裡，升騰盤據直至午夜不散。

有時我的思路是很簡單的，或者說，不知變通。

「植物需要陽光」、「蛋炒至六分熟時加入番茄」、「在超音波芳香噴霧器裡滴入四滴葡萄柚、三滴薰衣草精油」，店員笑吟吟推薦的比例，我便不曾玩過朝三暮四或朝四暮三的遊戲。

說到這兒，忍不住想起姚擎峰說我是個話中有晦氣的人。在他眼中，我大概像個超音波噴霧器，滴入晦氣的精油，再緩緩吐出來。

我和姚擎峰相識在去年秋天，兩人拿了同一門星期二的課。

那是他的第一個學期，而我已經是研究所二年級的老鳥，摸清了教授的脾性，在教室裡也看到熟識的面孔，正打算用最少的力氣度過這門通識課。

我一進教室便撿了第二排偏左的位子坐下，剛好落在教授眼角餘光勉強能掃到的範圍，而姚擎峰坐在我左後方，課堂間的討論打了聲招呼，隔一個禮拜，他就遷徙到我的左邊，從此搶走最靠牆的好位子。

姚擎峰有張嚴格定義下的鵝蛋臉，五官分明，臉上總是白淨得彷彿還能聞到刮鬍泡的味道。戴副黑色細框眼鏡，一副斯文書生的模樣。要不是額頭左方髮線向上退了幾步，你會以為他不過大學剛剛畢業。他身高雖有一米八，但身材清瘦又有些駝背，並不給人挺拔的印象。

姚擎峰對穿著毫不用心。我仔細觀察過，整個秋天，就黑白兩件素色上衣輪流掛在嶙峋的肩膀上，風吹起來，鎖骨以下空蕩蕩的，像蕭索的老街，唯有在冬天才會多出一件灰色的棉質厚T恤。他那兩條黑色運動褲在腳踝邊總是靦腆地束起口來， 經年累月的塵土把他僅有的一雙白鞋染得有些疲憊。

姚第一次用他那鼻音濃厚而低沉的嗓音說話，坐在我後方的韓國人，傑，就拍拍我的肩，悄聲說，姚擎峰應該是個abc。

那陣子，社交傳媒上滿是反送中的新聞。出了國才知道，面對中國學生，台灣人的國族認同勉強還有一點討論的餘地，香港的抗爭對他們來說，可就是傷害民族情感的嚴肅事情了。燒毀國旗的新聞看在中國同學眼裡，可比抗爭者失去眼球或被打得頭破血流都更讓人心碎，每次談論總要起爭執。

看姚擎峰的英文姓，我估計可能是中國人，本想刻意保持疏離，直到某天聽他在同學面前介紹自己來自香港，親切感油然而生。雖說心裡感到親切，我倆卻連續五周坐在彼此隔壁，除了課堂討論，一句寒暄的話也不說。每次下課，姚擎峰總是立刻低頭用手機，有什麼要事得馬上處理似的。

他越是淡漠，我對他越感到好奇。回去搜尋了他的臉書，發現他不但能用中文書寫，而且寫得不差。我感到很驚喜，打定主意要找機會跟這個人說話。

等我終於端起學姊的姿態問他下學期打算怎樣選課，學期已經過了一半。

那天教授在課堂上講了段若有深意的話，翻譯起來大約是，自我意識是親密感的殺手。我聽得似懂非懂，卻彷彿得到天啟。

姚每次下課總愛往圖書館跑，那天一見他起身，我立刻用差不多的步伐同行。他問我有沒有推薦的課程，並問我對台灣總統候選人韓先生的看法？我發現這人原來有些趣味，便順道問他，對香港人講中文會不會像對法國人講英文那樣無禮？他用中文對我說不會，態度十分溫和。

後來姚擎峰告訴我，他中學三年每周都得上四十分鐘的國語課，中學畢業以後，直到遇上我才第一次派上用場。儘管理解起來有些費力，他那有些荒腔走板的中文聽在我耳裡卻是萬分可愛，像是年紀一下子倒退了很多。

我喜歡姚擎峰講起話來像個孩子，即使他講中文的時候，聲音還是一樣低沉，鼻音也還是那麼重。

「欸，我不是變態，只是偶然滑到你的臉書。我覺得你算是會寫的。」我緊張的時候，話就會講得飛快，但姚擎峰應該是聽懂了，因為那是我第一次在姚的臉上看到笑容，他那對總是若有所思的眉宇忽然鬆開，飽滿的兩片唇瓣被拉得長長的。

2

最近早上醒來，眼睛總是異常乾澀。

我住的鎮與洛杉磯國家森林的山腳之間只隔了另一個小鎮，而山火已經連續燒了一個多禮拜。「2020年加州大火已燒毀近一百萬公頃的土地」、「奧多拉多山火燃燒面積超過一萬英畝」，新聞上的各種單位令人迷失，我只知道我們一整個禮拜沒有看見藍天了。

接獲可能須從小鎮撤離的通知以後，我和室友收拾好了隨身行李，每晚入睡前都得殷切關心濕度與風向預報：北北東風會將火勢帶往我們所在的西南方，風速減緩代表火勢擴張不致等比成長。而早上醒來除了看當天火勢範圍的空拍圖較昨晚擴大了多少，就是打開空氣品質報告，譬如昨天是「非常不健康」，今天則是「危害」。

即使在香港的新聞裡，加州的大火亦有聳動的標題，但姚擎峰不曾傳來隻字問候。這是姚不再和我說話的第二十二天。（一）