夢回青島（四）

也許，這就是故鄉的意義，她讓你痛、讓你愛。即使走遍萬水千山，你依然忘不掉她、離不開她。

姥爺把我們領到村大隊部，也就是村幹部開會的地方。一排簡單的平房，灰色的磚牆顯得陳舊，玻璃窗上積了一層灰塵，看上去很久沒人打掃了。平房前面是一片空地，凌亂地堆放著破損的農具雜物。姥爺站在空場上，指著那排平房說：就是為了這個，俺爹賠上了性命，他既不是地主老財，也沒雇過長工。就這麼一棟房產，可真是冤枉哪！父債子還，俺是罪有應得。怪也只怪俺這顆軟弱的心，受不了老娘的眼淚。姥爺的眼睛紅紅的，喉嚨變得嘶啞。

母親從來沒跟我講過這些，我想說點安慰他的話，可忽然發覺，語言竟然也有無能為力的時候。姥爺擺擺手，走吧，什麼都不要說。我進去的第二年，接到你姥姥的信。信是你媽寫的，說她們已經決定了，和我劃清界線。我回信說，好啊，你們娘倆做得對。人各有命。

「姥爺，你信命嗎？」我想把話岔開。

「我嘴上信，心裡不信。看看你姥爺，是不是一個虛偽的傢伙？」

「嗯，我媽就信命。她總說，人不認命是不行的。」

「你媽媽，她哪裡是信命。我知道，她是恨我。可我又該恨誰呢？」

我無言以對。這就是人生之悲苦麼？「命」是什麼呢？按莊子之說，「命」即是一種存在，它未必是先驗的，而是對於存在的某種認識。母親信命，很大程度上是對命運無奈的一種妥協，或許也是一種自慰。

我好生奇怪，出來這幾年，姥爺靠什麼生活呢？我的疑惑一定是寫在了臉上，姥爺把我們領到外間屋，簡陋的書架上落滿了一捲捲書畫。（四）