曼陀羅（上）

下午，我一個人在逛街。與其說是逛街，不如說是給自己的漫步找一個名目。醫生建議我多少要做點運動，所以一周三次，我會在戶外走走。在家附近繞膩了，我會坐車到遠處，在繁華地段下車，沿著商店櫥窗慢行，似乎比單純在路上行走有趣得多。

下午的時候，街上人不多，看上去多數是跟我差不多年紀的婦人。我們這年紀，又是女性，很容易給人一種無事感，好像什麼也不急。下午是一天的開始，而我們可以有無數的下午任我們漫行，在都市的角落。下午是屬於老年人的。

我逛累了，就站定看櫥窗。不是對櫥窗裡的景象產生興趣，而只是作狀。我並不在乎櫥窗裡是什麼，而且努力去忽視櫥窗玻璃上映出的，被光影切割了的，不是很清晰的，目前的我的形象。

對於上了年紀的自己的模樣，我沒有打量的興趣，倒不是迴避或不喜歡，比較上更像是漠視。與那個身之外的自己的模樣，有種熟到爛透的慣習感。熟到沒感覺了，看到也像沒看到。而在我站在櫥窗前，自己那模糊的被切割的影像旁忽然出現了另一個影像，卻是我無法漠視的。

我轉過身去，看到的是臉色紅潤、一頭短髮，看上去精神十足、滿臉帶笑的鍾毓。

鍾毓穿著運動服，帽兜套頭，看上去跟我像兩個世代。她說：「我就覺得是你。」她說她一路過來，盯了我半天，不敢相認。畢竟已經五、六年沒見了。

她又說：「我就覺得是你。」莫名的非常開心。她說她就住在附近，每天下午她會到健身俱樂部做運動，之後回家。沒想到會遇見我。

她這一說，我感覺到她渾身有種微妙的熱烘烘的感覺，像剛曬過太陽；也或者是剛運動過，體內還在繼續燃燒熱量。

我跟鍾毓其實不算熟，熟的是她老公林寤言。林寤言是畫家，非常有趣的人。他晚上作畫，白天睡覺。年輕的時候，不知道為什麼時間那樣多，時常一聲招呼不打就去按門鈴，然後就在寤言家混一下午。去的時候寤言多半剛睡醒，身上衣服皺皺的，頭毛亂翹，一手抱膝在沙發上癱坐。因為熟，也就不客氣，自己去倒茶，翻他的書架，看有沒有新的畫冊。總要一個時辰左右，寤言才會恢復正常。在前面的階段，他就一副半夢半醒的樣子。我們總說那時候的他正在「回魂」，魂魄還留在夢裡面。寤言「清醒」之後，就跟我們埋怨沒睡好，樓上鄰居太吵。總是有聲音，有東西在地面滾來滾去。我從來沒看過寤言作畫，雖然畫室就在他家樓下。

那時候的鍾毓完全是個影子。她很少參與我們，總是在門口露一下臉，算是打過招呼，之後就消失了。跟寤言時常來往的那幾年，實話說，我從來沒聽過她開口講話。

那時寤言還不出名，整個家是鍾毓在管的，寤言只負責畫畫。鍾毓娘家有錢，我們都猜他們是靠鍾毓娘家支持的。後來寤言得了個國外的藝術大獎，忽然就出名了。他開始變得很忙，有時跑去找他，家裡就鍾毓一人。鍾毓會說：「他在忙。」然後倒茶，陪我們默默坐著，準備很多小點心，總是吃不完。在我們聊天的時候，她安靜地笑著。我們談得開心，完全忘了她，把他家當茶樓或咖啡館了。好半天才醒悟到並不是，於是慚愧地離開。

總是見不著寤言，後來大家就少去了。隔幾年，寤言開畫展，朋友們相約去捧場。到了展覽地點，發現根本用不著捧場。去的人很多，多數不認識。多數是商界和政界的。寤言穿了件唐裝，頭髮留長了，順順地梳在腦後。沒法想像他曾經衣服發皺、頭毛亂翹的模樣。但是一打招呼，過去的寤言就回來了。除了外表，他其實沒什麼變，還是埋怨睡得不好。在那套精心的衣裝之下，似乎可以窺見那個正在回魂的寤言。

一個漂亮女人過來，長相和穿著都非常精緻。她開口，是那種非常正式，帶著合宜距離的、空曠的聲音。她問：「寤言，不給我介紹一下？」

寤言給我們介紹，稱她是「陳小姐」，報了我們各自的名字。陳小姐微笑。兩手收在身前，有禮地交握著，但是渾身有一種難以被忽視的氣概。陳小姐身段玲瓏，但有種龐大感，她微笑站立，卻似乎占據著比她側身之處更多的位置。陳小姐是寤言的經紀人，負責將寤言推向全世界，也是這次畫展的主辦方。她說了一段話，主要內容是說寤言多麼優秀，國外買主多麼喜歡他，寤言前途無量。

沒看見鍾毓。

後來，就聽說兩個人離婚了。

跟鍾毓再有接觸是差不多十來年後。朋友請吃飯，一桌上，鍾毓坐我旁邊座位。我幾乎不認識她，但鍾毓喊我名字，跟我很熟似的。她看出了我不記得她，介紹自己：「我是林寤言的老婆。」方說完就一串大笑：「不對、不對，應該說是前妻。」非常開朗，毫無芥蒂。她說她在做進出口貿易。自己開了公司。搬了家，新買的房子。

後來就偶有來往，說熟不熟，說不熟還又似乎有交情。這個鍾毓呈現出與過去完全不同的樣貌。我從來不知道她是那樣愛笑的人，爽朗到幾乎超出常情。依然話少，講話很簡潔，在話與話之間不時插入大笑。（上）