回家的路有多長（一）

台北敦南誠品熄燈前倒數一個月，人潮洶湧。

我坐在最後排，看上前簽書的讀者列成長隊，安靜等待。終於，最後一名女粉絲也滿意離去。作家站起身，我也站起來。

他望向我良久，才慢慢叫出：「猿──猴。」

語調這麼遲疑，我懷疑他是不是近視更深了，也或許，得歸咎我已經老得變形。鏡片後的眸子炯炯，依稀讓我記起他兒時的相貌，雖然皺紋恣意繁殖，那張臉也更黑了。

●

第一次見到眼鏡，他就救了我一命。奇怪的是，長大後問起，他總說沒這回事。

我每個禮拜都會去眷村的外公家，平時跟那些到處出沒的野狗從沒過節。那一天妹妹不知發了什麼神經，用石頭丟一隻小的，那傢伙追著她跑。身為兄長，我英勇衝殺去助陣，沒想到惹毛了另兩隻一旁卿卿我我的大塊頭。我手無寸鐵只有逃，一看老妹，早溜得不見蹤影。

巷子裡有個天主堂，我一直不懂它的存在意義，現在明白是避難用的。但鐵柵門鎖住搖不開，我只好攀在上面。底下聚了五、六條張牙舞爪的狗咆哮，尖尖的利齒像童書上的大野狼。

牠們不走，我手都痠了，大罵夭壽、倒楣，怎麼一個過路人都沒有。眼淚快迸出來時，一輛「喀嘰喀嘰」響的腳踏車突然直騎過來，狗群作鳥獸散。

「下來啦，都跑掉了啦。」

這才看到騎車的是個跟我差不多高的男孩。

「哇塞，你會騎這麼大台的車！」我一方面敬佩，一方面想轉移被狗欺負的丟臉話題。

他推推厚厚的眼鏡，「你住哪一家啊？」

我告訴他不住這裡，只是跟著媽媽來蹭飯，把外公家指給他看。

他說：「那是我家斜對面嘛，我媽媽說是退休中將哩，你姓程對不對？」

「當然不對，程是我媽媽的姓，我姓袁。」

「猿猴的猿！」

「才不是，你文盲，沒有人姓那個的！」

我突然想起外婆說過，最近搬來一戶新鄰居，原來他們家有男孩。這下我樂開了，最受不了跟妹妹玩她的紙娃娃、跳橡皮筋，何況今天她這麼不講義氣。

他家和外公家沒什麼大差別，一樣的硬木頭椅鋪紅布墊、玻璃茶几底下墊照片，還有坐著會冰大腿的磨石子地。客廳裡掛了幅很大的書法，我認得上面寫著〈正氣歌〉。

「我爸爸最崇拜文天祥，所以給我取名胡天祥。」

民族英雄的名字被埋沒，他從幼稚園就近視，每個人都叫他「眼鏡」。

●

眼鏡的家成了我第二，不，應該說第三個家。本來我就常泡外公家，現在更熱心催老媽有空就帶我回去，然後隔著牆大聲叫他名字。胡伯伯有部吉普車停院子，我們總趁胡阿姨忙燒菜時，躲到裡頭讀漫畫。

眼鏡爸爸跟媽媽差了十五歲，胡伯伯講話有很重的湖北腔，而且幾乎沒看過他笑。讓我不解的是，他自己常在家裡跟同事打麻將，卻不准小孩打撲克牌，說那是不良嗜好。一天我們兩個正在房間裡撿紅點，突然聽到車聲。眼鏡嚇得把一床的牌全掃到地上，再拚命往床底下藏。結果根本不是他爸回來，我氣得要跟他絕交，走出去還回頭踢了紗門一腳。

不出三天，我們就和好了。學校開始養蠶，我剛學會騎車，兩個傢伙到處踩盤子，偷摘人家的桑葉。我不准妹妹碰，她當然就偏要碰，後來蠶都變黃、生病、拉肚子翹蛋，剩兩條沒死的又被螞蟻拖走。

某天我們正在家裡到處藏紙條，玩自己發明的尋寶遊戲，出去買菜的胡阿姨在門口「吱」了一聲，我倆急急跑出去。阿姨用手扶著撞到紗門尖角的頭，已經破皮流血。

「媽！」眼鏡嚇得差點哭出來。

阿姨只拚命搖手，「嘸歹誌，嘸要緊！」

擦傷不是重點，後來眼鏡告訴我，其實阿姨恍神，只因為熟悉的肉攤老闆回南部，在市場沒有買到好肉。想到當晚胡伯伯要請朋友吃飯，她生怕做不好被罵，茫然失措站在十字路口好久，又差點被摩托車撞到。

我媽是位大小姐，什麼都不會燒。外公比胡伯伯的軍階高，家裡有幫傭。我傻傻不了解阿姨的痛苦，繼續將胡家當自家竄來竄去。但更多時候，我們是騎上鐵馬，往公園附近探險，中間總得經過顛簸的小路和斜坡。一次讓眼鏡載我，結果乘客摔下去後他毫無知覺，照樣往前騎到巷底，從此我必定自駕。

公園邊有不少小販，我倆趴在水泥長凳上，用門牙咬吸管裡的果凍。媽天天警告我：「叭噗」是生水做的，有細菌；攤子上抽來的東西全是色素，吃了會死；豬血糕混的都是殺豬流出來的糞，這些威脅讓我們吃得更有滋有味。

「喂，猿猴，你說那個鐵門裡面到底是幹什麼的？看起來非常可疑，我們應該檢舉。」（一）