玄玄上人在維加斯（五）

剛剛結婚時，身無長物。他們擁有的唯一一塊手錶，是外公的舊錶，時走時停。有天夜裡醒來，發現錶又停了。媽媽怕早上起來上班遲到，特意起床，出門去街上的燒餅店問時間。燒餅鋪是安徽人開的，每天凌晨三點開始發麵、生火、打燒餅。她進去問幾點了，師傅回答四點一刻。四點一刻，這是燒餅店的時間，煤球生火時冒出嗆人的白煙，生麵團發酵以後帶著溫熱，散發出略帶酸味的麵香，芝麻炒熟後滲出油來，還有凌晨時分半夢半醒後渾濁的思緒。媽媽回頭看著我，眼神已經完全出戲，彷彿回到那個我出生以前的年代。

「你知道，我跟你爸爸還是未婚同居呢，兩個人在一起偷偷過了兩年。」媽媽說，微微一笑，小皺臉上甚至有羞澀的表情，薄薄的嘴唇抿成一條線，「婆婆帶著阿龍他們去湖熟下放，南京就剩下我一個人。因為那時我招工進了無線電廠，開始上班。我和你爸爸，那時開始住在一起的。」

她說到這裡，又強調一遍，「住一起」。我點點頭，不用她強調，我知道「住一起」是什麼意思，他們生活的這段她以前說過。他們結合的那一刻，好像是零，有了零，才有一。零是最偉大、最原初的數字，時間的盡頭。我的人生，是這個零在水上散開的漣漪。

那天夜裡，我們住進一家接受遊客預定的「普埃布洛」。整個建築由紅色的黏土壘成厚厚的牆，四四方方，平頂，房上疊房。我們住一樓，屋外有木樓梯，可以爬上二樓的平台。

夜裡，唯一的燈光是土屋外牆上的一盞電燈，夜空裡的星星特別亮。沙漠的夜特別冷，店裡發給客人織得極粗糙的印第安毛毯。（五）