棄兔（一）

遇見老師以後，我花了很多時間來理解老師做為老師的唯一解。

長話短說，就是我想成為像老師一樣的大人；實話實說，是我想成為那個對老師而言不一樣的學生，是今天下午，陽光照進教室的窗戶，我舉手回答老師的問題，老師稱讚我做得很好。

我好受不了，大家明明都已經過了可以被包容與期待的年紀，老師還是用那樣的眼神看著大家，認真把所有聰明跟白癡的問題都回答清楚，委婉地告訴比較笨的同學，怎麼問出更好的問題。我暫時還不敢把自己歸類在哪一邊，我覺得我跟大家想去的那一邊，好像不是同一邊。

她點擊下一則。

我一直覺得，「暈船」這個詞只著重了單向的有效性。大家提到「暈船」都會說，對方很爛啊，不想給承諾。暈船怎麼會只怪海？因為海很美麗，所以才想要靠近，所以才甘願不要靠岸。

大家彷彿共同受到一種鼓舞，忽略如何為自己的愛慾與快樂負責，只專注在受苦的部分。

我也是其中之一。

今天寄信跟老師說，我這周的作業交不出來，因為我想把作業寫得更好。我甚至寫不清楚這封信具體的訴求是什麼，我想了很久，都不覺得我要的是老師應該給我的。

但老師輕易地看出我想要被稱讚、被原諒，然後找到台階放棄。老師給了我最想得到的答案，不過分關心，替我決定止損，收下了目前的版本。

我很愧疚，也很滿足，因此我很難告誡自己，這是最後一次。

下一則。

如果不仔細回想，我就會忘記我在老師面前成為這種學生，是出自老師的善意。

我一個禮拜花超過十個小時，準備老師的指定閱讀，然後花半個小時，隨便敷衍其他作業。我並不是內建了奮發向學的原廠設定，也沒有穿梭在各堂課之間游刃有餘的聰明，是因為老師先認可了我的能力，我就非常狼狽也要做到。

本質上，我和國小二年級想要考一百分的自己沒有差別，實際上，我常常把這些關係簡化為我喜歡老師。全力以赴為了一個人的感覺，真是太好了。

下一則。

老師，好好，唉。

她停在這一頁。

「大概是這種感覺。」

朋友說：「這真的好像妳會打出來的網誌內容，原來所有的好老師都這麼好。」

「對吧。」她說，「而且這個人還在更新，最後一次是三天前。」

「好刺激喔，那我想要從第一篇開始看。」

「我其實也還沒看完，就看了第一篇，跟剛才那三篇。」

「這種東西要怎麼忍著，不在找到的當下就看完啊？」

朋友興奮地點擊畫面，讓文章按照時間先後順序排列。

「因為我想跟妳一起看。」

第一頁。

今天在要去買咖啡的路上遇到老師。

我想起我第一次在路上遇到老師的時候，本來想跟老師打招呼，但老師沒有認出我是誰，露出給路上所有與老師打招呼的同學的那種笑容。

今天老師說，也想要一杯。

老師當然是在開玩笑，說完老師就轉身走了，我們要去不同的方向。

但我的心臟差點爆掉，再不說出來，我應該會死掉。好想跟全世界說，喜歡老師的人生是有意義的、有回報的。

「哇、哇、哇，太好看了吧。」朋友抓住她的手，「我要聽妳再說一次，妳第一次跟老師講到話的場景。」

「我昨天看到的時候，也是這樣想。」

「雖然完全不一樣，但放在一起就更好看了。」

下課，同學陸續起身收拾，她抬頭看見講桌上留了一瓶瓶裝水。

老師忘記拿走了。

她看了一眼自己寫滿筆記的文本，匆匆將東西塞進背包，經過講台拿走那瓶水。小跑步下樓，她看見老師還沒有走遠。

她深吸一口氣，想要一鼓作氣上前，卻被一台腳踏車擋住去向。

她站在路的這一側看著老師。

老師繞過幾片落葉，停下來。陽光穿透樹葉的縫隙，老師抬手摸了摸肩膀，側頭看見襯衫上的一小片光亮，露出笑容。

細雨一連下了幾周。

幾台腳踏車從身邊經過，老師就站在那一塊小小的陽光裡。

片刻，老師摘下耳機，繼續前進。

小路蜿蜒，綠樹在兩側，路的盡頭是藍天。老師的背影在三者之間，非常好看。

她情不自禁保持落後幾步的距離，跟在老師身後。

她踩在每一片老師踩過的落葉之上。（一）