爐火（中）

後腰接近脊椎骨的部位在每一次轉身時就痛，像是被火炙一般。夜半躺在床上，阿慶早就睡沉了，她翻來覆去的，輾轉難眠。我背上有顆火球，恍惚間她滿身冷汗地想道。頓時覺得乾渴，於是盡量輕手輕腳地起身，移動期間，還得注意別動到背後那使她不眠的源頭，卻仍換來阿慶半夢半醒的咕噥：「半暝仔吵吵鬧鬧的……」

吞了顆止痛藥，她緩慢地爬回床上，頭靠上發黃的枕頭，想起不久前去醫院，被阿慶大罵的那一天：「阿姨，你背後長了一根骨刺……」

回家後她簡直是逃難般的，在阿慶的大聲斥責中，手忙腳亂地將全身衣物洗了，甚至拿著酒精，裡裡外外都噴了一遍：「沒事你去什麼醫院？去那邊帶一堆髒東西回來。」

那天阿娟忙到日落，抱著好不容易洗好的衣服，她抬頭不經意間，發現天空火燒似的紅，她眼中也是一片通紅。這是老一輩說的火燒雲呢，代表颱風快要來了，一場風暴悄然無聲地形成。憋著許久，只聽見似有若無的一聲嘆息。幾點斗大的雨滴撒在懷裡的衣服上，又是悄然無聲，下雨了呢。那雲卻仍放肆地燒著，也罷，有些東西是澆不熄的。

命運向來是不公平的，一支香就在爐中，她想。更早之前，阿玲一嫁進王家，婆婆就興沖沖地拿著帳簿給她瞧，阿娟看在眼裡，心中微妙的情緒一點一滴擴大，最後只能幽幽地化作青煙，盤旋著一絲一絲向上。說不出口的滋味和香一般，化成灰撒在供桌前的水晶盤裡。祖先要照三餐祭拜，早晚點上一炷香，婆婆那時還沒臥病在床，背卻也挺不直了──阿玲那時忙著照顧新生兒，兩家距離也沒隔多遠，幾步路而已。照顧一家子是長媳的本分，世世代代的女人都是這麼熬過來的。婆婆說，阿娟聽不進去，火悄悄點燃了──婆婆看見她後總是別過頭，啐一口。她裝作沒看見。儘管如此，那時她三不五時仍然會不情不願地去主屋拜祖先，替他們點上一炷香──阿慶的拳頭比婆婆的喝罵有用多了。

煙裊裊升起，燻得眼前一片茫茫然。香巍峨佇立在爐中，仿若死去一般靜止不動──誰會知道火確實在燒著？而香灰確實會燙人，阿娟吃痛地迅速縮回手，撥落手背上的灰，一片紅腫。她倉皇地沖水，沖著、沖著，她想起廳堂中的香灰，原先已消腫的手背頓覺一片滾燙，那香灰竟牢牢附著在她古銅色的膚上。她呆呆看著自己的手，明白再怎麼洗也洗不掉了。

●

阿娟又陷入那個夢境。

夢裡整片的天空艷紅依舊，但這回她曉得這不是什麼火燒雲──地上的反應天上的，烈焰衝破天際。她環顧四周，一把焦枯的草散落在腳邊，上頭的人臉早已被火化為灰燼。但不知怎的，她本能地看清那些臉──早些年和婆婆借十幾萬的阿嬸、隔壁常接濟他們一家的伯公、伯公那不成材只想借錢去賭博的孩子──前些日子還來找阿娟借零花錢買菸抽呢！阿慶、阿玲、阿坤、她的小兒子阿申……每個人都面無表情，臉孔下方白的、紅的，一把火燒得快看不清輪廓了。怎麼會呢──阿娟心一慌，手中的火把就這麼應聲落地，轟然大火吞噬一切，高溫扭曲視野，她卻發寒地清楚明白，怎麼燒也燒不掉的──她能去哪呢？這一回她的腳能動了，原來是草牢牢地纏住她腳跟，而大火將草燒得垂落在地──不，不應該是這樣的。阿娟害怕了起來，突然又不想走了──不，是走不了的。

醒來時已經是接近正午──自己怎麼會這麼晚起呢？阿娟笨拙地下了床，才想起昨晚背後的疼痛使她夜不成眠，有做夢嗎？好像有吧，記不清了。只記得翻來覆去間，還想起年輕時的那些往事，嘆一口氣，婆婆早走了，阿玲他們也搬去都市，自己買了房子，兜兜轉轉間快二十年過去，貸款早就還清了──哪像他們最後仍守著公公留下來的菜園和平房？阿娟一撇嘴，想起婆婆那時給阿玲的帳本，上頭的數字加加減減，不多不少就二十萬──孩子都成年後，她又去念了會計，比起當老師的阿玲也不會不靈光多少。這些年的水電瓦斯，可是都要各付一半的，大哥住了安養院，錢也是得公家分呢。

「送到南部的療養院比較不花錢。」她還記得自己那時和阿玲的對話。

阿玲卻搖頭，「送去南部，出了事要我們趕過去，我和阿龍沒辦法。」

阿娟沉默著，瓦斯爐上的水正好煮開了，刺耳的蒸氣鳴聲叫囂著。水爭先恐後地冒出頭，朝著底下幾簇藍色火焰當頭淋了下去，發出刺耳難聽的，宛若摩擦撕裂了什麼的聲響，火卻頑強地沒有熄滅。（中）