托尼所了解的任性（一）

1

兒子還未出生前，托尼與老婆的生活還算平靜吧！無非就是日復一日思念著對方，今日又重複著昨日思念。他們生活的日常是，托尼在廣東做事掙錢、老婆在家鄉帶娃，他倆每日借助視頻聊天，以緩解相思之苦。

農村人早睡早起，吃飯早，托尼為了迎接天抹黑後的客人高峰時段，吃飯更早──傍晚時分，大部分廣東的城裡人都還在自家折騰晚飯時，托尼的老婆已經放下飯碗，帶著孩子與他視頻聊天了。有時一邊給孩子洗澡，一邊跟他聊；有時一邊教孩子做手工，一邊跟他聊，婆婆媽媽、家長里短，吱吱喳喳，想到啥聊啥。兩個年幼的孩子，早就習慣了這種依賴手機與爸爸親近的方式，說的話比媽媽還多。

他們的第一個孩子是女兒，文靜，好對付。兒子降臨之後，形勢大為不妙，小傢伙睡覺不安分、視頻搶手機、洗澡像蝶泳、吃飯追著餵……農村的男孩受寵，托尼家的二少爺，被奶奶和媽媽慣得不行，堪比那孫猴子──三歲不到的他拿了姊姊的羽毛球拍，當成孫猴子的金箍棒，從門口到樓下飯廳，再到二樓的客廳，一路狂舞。越喊他放下球拍就越瘋狂，終於打中了掛在牆上的電視機，屏裂啦。

連日陰雨，外加去哪都要這個碼、那個碼，人們變得比以往任何時候都宅家，將就著過日子。上髮廊剪頭、染髮、燙髮、洗頭等等，能省則省矣，所以春節過後，托尼老闆的生意差得出奇。他跟朋友開玩笑說，因為無事可做，太過無聊，只好靠數腳毛虛度光陰了──剛剛過去了的這幾天吧，從星期一到星期天，營業額加起來不到一千元，平均每天不足兩百，還未夠交水電和房租。吃飯吃的是去年留下來的老本，現在卻要花幾千元，給熊孩子買個電視！

不買還不行，那是老家二樓客廳的大電視，與大哥一家共用的。大哥結婚前，父親取出打工多年存下的錢建造大屋，左右對稱，分成兩間既可以分開，又可以合併在一起的兩層半小樓，以示不偏心，兩個兒子各占一半。

托尼想發火，卻又找不到發火的對象，恨得咬牙切齒，走出門外一邊抽菸，一邊埋怨老天爺糊塗，各種作死，禍害他生意如此之差、禍害他兒子打碎了電視機。

有位熟客在前面很遠處，就跟托尼打招呼。托尼臉上擠出一點笑意，走前幾步上去敬菸。熟客說：戒了、戒了，剪個髮先。天氣這麼潮濕，洗頭半天不乾，等會你得給我剪短一點。

托尼扔了手中還剩一半的香菸，洗手、漱口，以去除手上、嘴上的菸味，才去給人家剪髮。

昨天才轉過去三百元，讓老婆買帳篷給孩子玩過家家。一會又要買個大電視，下周交租金，水費、電費，然後，馬上又來到給老婆轉生活費的時間……現在的孩子玩過家家已經不是小鍋、小鏟這種假把式了，最近流行的是露營──在院裡搭個帳篷睡一晚上算是露營！女兒說，全班同學都有帳篷，她沒有，會被人家笑話。玩得高級啊，處處都燒錢！大概是要安慰托尼吧，老婆發來語音說，買了材料準備自己縫製帳篷，「你說我是不是有點心靈心巧呢？省下一百五十元……」

托尼說：行啦、行啦，等下我忙完，上網買了電視再跟你說，你準備收貨就是。

剛才太鬱悶，差點轉錢給老婆了。他了解自己的老婆，長著一張精明的臉，實際上又糊塗、又笨拙。買電視這種要貨比三家的大活，他須得要親自操心才穩妥。

他老婆又說自己想修理兒子，打不下手。奶奶拉過去拍幾下屁股，小混蛋明白到自己闖下了大禍，不哭不鬧，瞪大眼睛可憐兮兮地望望這個，又望望那個。總算有點安慰，托尼忍不住咧嘴笑了起來，腦海中浮出兒子胖嘟嘟的小臉蛋。還未送去幼稚園的小孩子，已經搞壞家裡太多東西了。再長大一點，豈不是要變成混世魔王？

前些時候他還在想，寶貝兒子是否得了過動症，要不要帶去醫院檢查。不能總想那些不開心的事情，想多了會焦慮──他在心裡提醒自己。

每每家鄉傳來托尼不願意聽到的消息，尤其是兒子、女兒調皮搗蛋，被人告狀的時候，他就恨自己本領低微，無法更好地照顧家人，也無法親歷孩子的童年。

有位很美的少婦走進店來，打斷了托尼的胡思亂想，只見托尼臉上堆起了一個完美的職業微笑，起立相迎。美女問他今天有沒有去驗核酸，他說驗了，排了一小時隊，衣服淋濕了，腿也站麻了。

美女又要看他的碼是不是還綠著。托尼一聽這話心裡不舒坦，不過臉上沒有表現出來，溫和地配合她的謹慎，亮出代表著健康的綠碼。（一）