若蓮（中）

我猶記得若蓮說這句話時的神情，我向著她，那時我的身高還不及她的肩膀。她臉上飄著夏天的氣味，就是在盛夏時從屋簷的陰影伸出手掌，用手指玩耍熱騰騰的光芒，然後留下的氣味。

多年以後，我在電影選修課看了楊德昌的《一一》，當見到洋洋被一群女生包圍欺負，然後默不作聲的鏡頭，我腦海中卻只浮現與若蓮四目交接的畫面。那景象鮮明無比，使我能夠切身感受那個年紀所承有的嘆惋與噓息，原恰巧在一直線上，隨後搖搖晃晃並意料之內地跌出線外。

●

「記得待轉、記得待轉。」若蓮大喊，「不要直接進下一關啊。」

我煞停在斑馬線上，然後傾斜，繞了一小圈，回到機車待轉的格子裡。待轉區是機車路考練習場最內側的位置，我從那裡流觀整個場地，所有整齊劃一的、工整的線段與文字都縮成扁平變形的模樣。若蓮緩緩走到中間，一邊告訴我等一下記得打方向燈，要記得擺頭。切換車道之後，會遇到連續的直角轉彎，一開始繞大圈一些，不要走內側，否則會壓到線。

「欸，若蓮，你說得很簡單，但我聽起來，就像你國小的時候當司儀念名字那樣。」我說：「你還記得吧？」若蓮搖搖頭，霎時我竟然有點感傷。「那你第一次騎車、第一次路考呢，你還記得嗎？」

「你先往前騎好不好。」

我催了油門，這次機車跑得比剛才都還順。我完成一個不踩線的轉彎，然後不經思索停車再開，也順利煞在平交道的號誌前方。我知道，台南此時正將鐵路移到地下，所以在我的生活範圍內，已不會再遇到平交道了。這使我意識到路考練習或許跟我方才垂釣起的回憶相似，就像一則公式、一個被設計好的課堂、一個有缺角破損的迷宮，或是一串不知所云的姓名。總之，那所有或許跟我有關事物瞬間湧上我的腦海，導致我沒聽見若蓮在背後叫我的聲音。

「李察，你自己看看你，已經壓在鐵軌上了。如果這是真的在考試，你會嘔死。如果火車真的開來，你就會被撞飛。」

「你放心啦，鐵路地下化了，沒有火車了。」

「再講一次，你給我再講一次。從剛剛你就不夠專心。我看你是考不過了。」若蓮突然大怒，把我嚇了一跳。她的用詞與口氣之嚴厲，讓我不知所措。我並沒有將練習機車當成一件無所謂的事情，反而極認真地看待。不過一旦認真，就容易想太多，就容易做得零零落落的。

「你自己練。」她丟下一句話。

看著若蓮的背影，我真心想要放棄回家了，她不是一個有耐心的老師。若蓮過了斑馬線，走進對街的便利商店，而我繼續重複練車場裡一模一樣的道路，在清晨，就像在課堂裡反覆謄寫一道公式。還參透不了那道公式的小孩抱怨無聊，參透了的也覺得乏味，說不定根本沒有人需要這道公式，我不曉得。

對於若蓮來說，我的障礙與困難渺小得難以理解。她知道我明白，她自己和我相隔好多個時區，永遠能走得比我更快一些。對於那樣的人，等待簡直是種浪擲。

●

後來是等到讀同一所高中，我才又與若蓮碰在一起。若蓮此時正與學測奮戰，在我經過他們充滿原子筆墨水味和紙張潮濕味道的教室時，正好就看見坐在窗邊的她。我感覺得出來，她這幾年早就緩緩變成我再也無法懂得的樣貌。

她下課後走出教室，在我面前微微抬起頭，沒有一句「好久不見」之類的話，只從口袋裡掏出兩張皺皺的演唱會門票，問我要不要去。她的眼睛就和宇宙一樣，偶爾會有流星劃過，但更多時候是神祕的漆黑。當時我想了一想，就同意她的邀請。放學後隨便打通電話回家，說我不吃晚餐了，然後直奔向若蓮的教室。

那天晚上是我第一次搭她的摩托車，我們奔馳在入夜的街道，她穿著學校白衣黑裙的制服，隨著涼涼的風鼓脹又消縮。當下我心裡突然閃起恐懼又害怕的念頭，不知道在演唱會那裡會遇到誰、其他人會不會覺得我們是蹺課的不良分子、我的父母會不會突然報警、我明天的考試會不會大爆炸等等。不知不覺，我捏緊自己的大腿，路邊的小石子彈進我的眼睛，讓我很不舒服。

「夜晚是不是很漂亮？」若蓮從前座微微偏頭放聲說。

「車太多了，我覺得很恐怖。」我說。

「大家都趕著要去演唱會，你等一下就知道了。」

「學姊我問你。」

「你說。」

「為、什、麼、你、要、邀請我？」（中）