怨偶（二）

她母親愛看人家抱個吉他唱歌，婚前上過他的吉他課。五年外島生活慢慢助跑，終於起跳飛越，吉他老師調至理想城市前，曾經跟這班學生預告，退休後他將再回來，再體驗一次鹹鹹的水如何喝到後來變得順口。她在小城路上走著就遇見他了，吉他老師說她沒什麼變，倒是水不鹹了。原來街上多出好一些加水站，大家都提水載水喝了。

女兒諒解母親，他妻子一向道德感強，對不倫戀反常地毫無惡評。老師她爸還在，妻子淡淡強調。

妻子習畫的市區他高中時期叫做鎮，聽說升格為市好幾年了，他不知道；對他而言，此市非彼鎮，鎮永遠是鎮，實心的紙鎮，一塊平穩的岩盤，背著書包的少年爭相踩住它，大跨一腳搭上彼岸。那裡公車總站旁一排老舊灰白的門板，像一艘廢在岸上的船。他和同學猜拳，決定該誰進去──遇到長他一屆的呂芸芸開口，他非進去不可。同村讀普通高中的學生僅他們兩個在鎮上補習數學和理化，聽說她現在人在國外──門軌嚴重磨損，使力將門板向左一搬，飛沙走石一港北風強行入侵。明明一鍋煎包擺屋內，做生意的人卻總是一臉莫名其妙，讓人羞得無地自容。

老師割愛一張迷你到只許坐兩瘦女人的沙發，她說皮面是紅酒色、他說是碘酒色，好大一塊傷囗。沙發搭配一盞立燈，好像船與槳，不得拆分；他諷刺不就像掃帚與畚斗如影隨形。她不透露價格，嘟囔似曾坐過這沙發，也許小時候在外婆家，她和她媽老愛追憶她外婆家的富貴年代。她說它樸拙，他覺得做作，穿旗袍的人追西洋風，反顯得小家子氣。

她將沙發安置在東北角，天南地北對應築在西南邊大門左側的和室。她坐上沙發，拿起復刻的老式電話托著腮幫子，適時關切餐桌需要，對上下樓的客人會心一笑。蕭邦夜曲在和室低徊，他聽得到她那情調豐富、略帶苦澀的啼笑聲。

他划著手和屁股挪向和室門邊，微探出頭斜眼瞧她。電話線狗鍊似地繫著她，惺惺作態地斜倚在那沙發上。

這兒顯然沒有她能聊天的對象，漸漸他不確定她在跟誰竊竊私語。她認識在地的藝文人士，共同發起一個讀書會；魚幫水、水幫魚，她說。

另一種令人不安的低語出自牆上舞詠的扉頁，她花錢買優美的月曆，為了對照？為了享受一天天撕去的快感？且掛上免費贈送的土日曆，紙舌頭又長又薄，舔來舔去。一陣大風，連天花板上的枝形吊燈都在搖晃，一個愛賣弄名牌的花店老闆娘盛讚這盞燈完勝一票民宿。她逮到機會就「炫都麗兒、炫都麗兒」地叫，「枝形吊燈」的英文發音。用「香奈兒」來記，就不會忘記了，她說。一聽就是她那美術老師的調調，這筆交易跟那女人脫不了關係。

她身體拉長傾出沙發，一條胳臂求救般搭得海遠。在那個點上他應該看得到她那隻手，她懷疑他故意忽視蹺蹺板那頭的人正懸在半空中。她用念力在心底連名帶姓喚他，就是不出聲。有一次她跪在沙發上伸長手捻響指板，重心不穩撲倒在地，一整晚就聽見她想到就笑、想到就笑。無計可施只好冒著損害「炫都麗兒」的危險，用風提醒他聽候差遣。手伸到盡頭冷不防拉動窗戶，閃開閃關像抽著風櫃，直到火光燃起。

對他無所求時，她安心變換著纏繞在沙發上的姿態，如在無人島上，自由縱情，什麼都不缺。他彷彿看見那沙發飄浮起來了，女人笑得放蕩，像給男人抱在腿上。

他二姊上門來，站在桌邊瞪著，搖頭走人，同來的二姊夫嘻笑兩聲，連忙跟出去。最受不了這些都市女人不回鄉下婆家的二姊，此番他開民宿最出力。她的另一個弟弟國賓獨自返鄉重操舊業，妻子連個蚊聲蚊影也無，恐怕是離婚了，大家心照不宣。怕就怕離婚是會傳染的，二姊藉著民宿做橋梁，盼他夫婦安居樂業，但就這一幕，她和這個女人建立起來的新友誼瞬間全毀。

他暗怨來得真不是時候。這種時候亂髮遮掩，她的臉他完全看不見，許多關乎女兒的事、他倆的事、家族的事，藉由偷聽她講電話得知。從她收斂的聲調和調整的話題，他知道她是在裝作不知道二姊來了。她心目中的外人不是飛來的房客，是這些在地人。

她在電話中說「那人」壞話，那人在她的城市投資創業，有些曇花一現她都不記得了，就是要當老闆，花掉她娘家多少錢她都不敢算，虧得有那麼包容的岳父母。媽咪說的一句話令她心酸，同時指給她一個方向，媽咪說：我們家沒有他想像得那麼富裕，說不定他們那邊也沒有我們想得那麼不好過。她來這裡住下才明白，大家都把偏鄉想得太窮了，至少有土斯有財還是有點道理的。這窮像一隻唱歌討好她的醜鳥兒，她來了不見鳥蹤影，悵然若有所失。

她那麼一點兒歸屬感其實是被嚇出來的。說到拎三件行李不如先去晃晃那個星期，未知會家裡，兩人在他鄉的民宿度過三個晚上。村裡住了兩晚，瞞天過海，簡直私奔。日後她常鼓勵返鄉探親的人如法炮製，不僅外來的媳婦受用，當地人有的已跨出那一步，這就是教育，她說，老的、小的都需要教育來提升。（二）